1Q84(15)_村上春樹

一五

　　「還有，她對我的事情知道多少？」

　　「我大致都跟她介紹了。年齡在二十九歲或三十歲，單身，在代代木的預備校當數學講師。雖然塊兒頭挺大，但不是壞人，不會把年輕女孩兒抓來吃掉的。生活簡樸，長著一雙和善的眼睛，而且很喜歡你的作品。基本上就是這些。」

　　天吾歎了口氣。剛一要考慮些什麼，現實就離自己忽近忽遠。

　　「喂，小松先生，現在我可以回到床上去了嗎？都快一點半了。我還想在天亮前能睡上一小會兒，明天早上開始我要上三節課那。

　　「好的，晚安。」小松說。「做個好夢。」說完就把電話掛斷了。

　　天吾盯著手裡的聽筒，看了半晌才放了回去。如果能睡著的話真想馬上就睡，如果能做個好夢的話真想馬上就做。但是他知道在這個鐘點被吵醒，又提起了這麼麻煩的事，可不是說睡著就能睡著的。雖說有喝酒幫助入睡的辦法，但現在並沒有喝酒的心情。結果倒了一杯水喝了下去，回到床上，打開燈，開始看書，本來是想看書催眠，但入睡時天已經快亮了。

　　天吾在預備校上完三節課後，乘電車前往新宿。在紀伊國屋書店買了幾本書，然後去了中村屋。在入口處說了小松的名字，就被引到靠盡裡面的一張安靜的桌子旁。深繪裡還沒來。天吾跟服務生說，我先等同伴。服務生問，等人的時候您要喝點什麼嗎？天吾說，什麼都不要。於是服務生把水和菜單放下就離開了。天吾翻開剛買的書開始讀。這是本關於巫術的書，論述巫術在日本社會中都發揮了哪些功能。巫術在古代社會中發揮了重要的作用，對社會體系的不完備和矛盾加以彌補、完善是巫術的職責，是一個非常和諧的時代。

　　到了六點十五分，深繪裡還沒出現。天吾並不太在意，照樣讀他的書，對對方的遲到也沒有大驚小怪。本來就是有點莫名其妙的計劃，發展到莫名其妙的地步，對誰也抱怨不得。即便她改變主意根本就不露面也不足為奇。反而不露面倒是求之不得，那樣事情就簡單了。我等了大約一個小時，深繪裡這孩子也沒來。就這樣報告給小松交差了事。以後怎麼樣，就跟天吾無關了。一個人吃飯，然後回家。這樣也對得起小松了。

　　深繪裡六點二十二分露面了。她在服務生的引導下來到桌旁，在對面的椅子上坐下。兩隻纖纖小手放在桌上，也不脫大衣，眼睛直盯著天吾的臉。既不說「遲到了，對不起」也不說「讓您久等了」就連「初次見面」、「你好」都沒說。她的嘴唇緊閉，只是從正面直視天吾的臉，仿佛從遠處眺望從未見過的風景。真行，天吾暗想。

　　深繪裡身材小巧玲瓏，比照片上還要美貌。在她的臉上最引人視線的就是那雙眼睛。令人印象深刻、深邃的眼睛。

　　被一雙水汪汪的漆黑眸子注視著，天吾感到渾身不自在，她幾乎連眼皮都不眨，似乎甚至連呼吸都沒有。頭髮如同有人用尺子畫的一條條線那樣筆直。眉毛的形狀和髮型很搭配。和很多十幾歲的美麗少女一樣，她的表情缺乏生活氣息，而且還給人有種失衡的感覺。或許是眼眸的深邃程度，左右有所不同。看上去讓人感到心情不爽，不知在想什麼，使人覺得深不可測。所以她不是那種能成為雜誌模特、偶像歌手類型的美少女。但也因此在她身上有種撩撥人、吸引人的東西。

　　天吾把書合上放到桌子一邊，把背挺直，坐正姿勢，喝了口水。確如小松所言，如果是這樣的少女拿了文學獎，媒體是不會放過的，肯定會引起不小的轟動。那麼幹了，可不會什麼事都沒有的。

　　服務生來了，在她面前放下水杯和菜單。但深繪裡仍然一動不動，手碰也不碰菜單，只是凝視著天吾的臉。天吾沒辦法，只好說「你好。」在她的面前，感覺自己的塊兒頭越發大了。

　　深繪裡也不回禮，仍然一直盯著天吾的臉。「我認識你。」過了一會兒深繪裡小聲說道。

　　「認識我？」天吾問。

　　「你教數學」

　　天吾點點頭。「沒錯。」

　　「聽過兩次。」

　　「我的課？」

　　「對」

　　她的說話方式有幾個特點。去掉修飾詞的句子、缺乏音調的習慣、有限的詞匯（至少給人的感覺是有限）。正如小松所說，確實有些特別。

　　「就是說，你是我們預備校的學生？」

　　深繪裡搖搖頭。「只是去聽過。」

　　「沒有學生證應該不讓進教室的。」

　　深繪裡只是微微聳了聳肩。那個意思好像是說，那麼大人了，還說什麼傻話。

　　「我的課怎麼樣？」天吾問道，還是沒有意義的問題。

　　深繪裡目不斜視地喝了口水，沒有回答。哦，既然是來過兩次，第一次的印象大概不太壞吧。天吾暗自推測。如果不是興趣被激發出來，應該只來一次就不來了。

　　「你是高三的吧？」天吾問。

　　「算是吧。」

　　「考大學嗎？」

　　她搖搖頭。這個意思是「不想說考大學的事」，還是「不考大學」，天吾無從判斷，他想起小松在電話裡說的，她可真是個不愛說話的孩子啊。

　　服務生來讓點菜了。深繪裡仍然穿著大衣。她點了沙拉和麵包。「就要這些。」她說著就把菜單還給了服務生。然後像突然想起來似地又補充說「還要白葡萄酒」。

　　年輕的服務生像是想要問她的年齡，但被深繪裡的眼睛盯得臉紅，就把話咽了回去。真行，天吾再次想。天吾點了意大利海鮮面，然後為了陪對方，要了白葡萄酒杯。

　　「老師在寫小說」深繪裡說。好像是向天吾發問。不帶問號提問似乎是她的語法特徵之一。

　　「目前是。」天吾說。

　　「哪個都不像。」

　　「也許吧。」天吾說。他想要微笑，但卻笑不起來。「我雖然取得了教師的資格，也在做預備校的講師，但還不能說是正式的老師，雖然在寫小說，但並沒變成鉛字，所以也不是小說家。」

　　「什麼都不是！」

　　天吾點點頭。「對，目前我什麼都不是。」

　　「喜歡數學！」

學達書庫(xuoda.com)