1Q84(8)_村上春樹

八

　　除了天吾之外也有別的初讀的臨時副手，除了小松之外也有好幾個編輯擔任初審。雖然期望能公正，不過也沒有必要特地那樣費事。至少有可取之處的作品，不管總數有多少，頂多也只有兩三篇，由誰來讀都不會錯過。天吾的作品有三次進入決審。天吾自己畢竟沒有選自己的作品，但另外兩位初讀者，和編輯部的主持人小松會留下來。那些作品雖然沒有得到新人獎，但天吾並不覺得失望。一方面因為小松「不妨花一點時間」的話烙印在腦子裡，再說天吾自己並沒有現在馬上要當小說家的想法。

　　只要把上課的課程調整恰當，一星期就有四天可以在自己家做自己喜歡的事。七年來一直在同一家補習班當講師，在學生之間評語相當好。數法得要領，不囉嗦，任何問題都能當場適當回答。天吾自己都很驚訝的是，他居然具有說話口才。既擅長說明，聲音也清晰宏亮，還能說笑話引起滿堂哄笑。在當老師之前，還一直以為自己不擅長說話。到現在跟人面對面說話，還會緊張得說不太出來。進入人數少的團體時，經常只有聽人說的份。不過一旦站上講臺，面對不特定的多數人時，頭腦會忽然清朗起來，不管多長時間都可以輕鬆地繼續說下去。人真是不可思議的東西，天吾重新這樣想。

　　對薪水沒有不滿。雖然收入不算多，不過補習班是以能力支付報酬的。他們會定期實施學生對將是的審查審，如果評價高．待遇一就跟著提高：因為他們害怕優秀的老師會被其他地方挖角（實際上遇到幾次這樣的挖角）。一般學校不會這樣。薪水是按年資計算的，私生活由上司管理，能力和人氣沒有任何意義。他對補習班的工作也覺得很愉快。大部分的學生都懷著要考大學這樣明確的目的意識而來教室，認真聽講。講師除了在教室教課之外可以不做任何事。這對天吾來說是值得慶倖的。不必為學生的不良行為和違反校規等麻煩問題傷腦筋。只要站上講臺，教授數學問題的解法就好了。而且用數字這種道具做純粹觀念的運行，又是天吾天生得意的強項。

　　在家時，早晨很早起來，大約寫小說到將近傍晚。用Montblanc鋼筆和藍墨水，四百字稿紙。只要有這個天吾就覺得很滿意了。一位有夫之婦的女朋友一星期會到他的公寓來一次，一起度過一個下午。和大他十歲的有夫之婦做愛，沒有未來可言，相對的也輕鬆，內容是充實的。傍晚做長長的散步，天黑後一面聽音樂一面一個人看書。不看電視。有NHK的收費員來時，就禮貌地拒絕說，很抱歉我沒有電視。真的沒有。到裡面檢查也沒關係。不過他們並沒有進來屋裡。NHK的收費員依規定是不許進屋的。

　　「我在考慮的是，稍微大一點的事。」小松說。

　　「大一點的事。」

　　「是的。新人獎這種小兒科就別提了，乾脆把目標放大一點。」

　　天吾沉默不語。雖然不清楚小松的意圖何在，不過可以感覺到其中含有某種不穩的東西。

　　「芥川獎啊。」小松隔了一會兒才說。

　　「芥川獎。」天吾把對方的話，像在儒溼的沙上用木棒大大地寫出漢字那樣重複一次。

　　「芥川獎。連這麼不經世故的天吾也知道吧。報紙大大地刊登出來，電視新聞也會播出。」

　　「可是小松先生，我搞不太清楚，不過我們現在難道不是在談深繪裡的事嗎？」

　　「是啊。我們在談深繪裡的《空氣蛹》的事沒錯。除此之外，話題應該沒有提到其他事情。」

　　天吾咬著嘴唇，想讀取那事情背後的情節。「可是這作品要得新人獎已經很難了，我們不是一直在談這個嗎？說這是沒有任何指望的。」

　　「沒錯啊。是沒指望。這是很明白的事實。」

　　天吾需要一點時間思考。「這麼說來，您是指要在投稿的作品上動手腳嗎？」

　　「除此之外沒有別的辦法啊。編輯對有希望的投稿作品，提出建議讓投稿者改寫是常有的例子。並不稀奇。只是這次不是由作者本身，而是由別人來改寫。」

　　「別人？」這麼一說，那答案在開口提問之前，天吾已經心裡有數了。只是慎重起見再問一下而已。

　　「由你來改寫呀。」小松說。

　　天吾尋找著適當話語。但找不到適當話語。他歎了一口氣，說：「可是，小松先生，這作品只修改一下還是不夠的。必須從頭到尾根本改寫才可能完全整合。」

　　顯然要從頭到尾改寫。故事的骨架可以照用。文體的氣氛也儘量保留。不過文章幾乎要完全換掉。也就是昕謂的悅眙換骨。實際書寫白天吾負責。由我擔任整體製作。」

　　「事情能這麼順利嗎？」天吾仿佛自言自語地說。

　　「你聽我說，」小松拿起咖啡匙，像指揮家用指揮棒指定獨奏者般指向天吾，「這位叫做深繪裡的女孩擁有某種特別的東西。者只要讀《空氣蛹》就知道。這想像力可不尋常。但很遺憾的是，文章是在不行：粗糙得不得了：另一方面你可以寫文章。素質好、品味也好。有大氣，文章富有知性而纖細。也確實擁有一股氣勢般的東西。不過你跟深繪裡相反，還掌握不住該寫什麼才好。所以往往看不到故事的核心。本來你該寫的東西，應該確實在你心裡的。然而，那東西卻像逃進深深的洞穴裡的膽小的小動物那樣，老是不出來。知道那東西就躲在洞穴深處。可是牠不出來就沒辦法抓到。我說不妨花一些時間，就是這個意思。」

　　天吾在塑膠椅上笨拙地變換姿勢。什麼也沒說。

　　「事情很簡單。」小松一面細微地揮動著那咖啡匙一面繼續。「讓這兩個人合為一體，捏造出一個新人作家就行了。深繪裡所擁有的故事粗胚，天吾賦予它完整的文章。以組合來說很理想。你有這種力量。所以我到目前為止，一直在支持你，不是嗎？接下來的事情可以交給我來辦。只要同心協力，拿一個新人獎很簡單哪。芥川獎也綽綽有餘。這個業界的飯我也算沒白吃。這方面做法背後的背後我都了然於心。」

　　天吾輕輕張開嘴，盯著小松的臉看了一會兒。小松把咖啡匙放回碟子上。不自然地發出巨大聲響。

　　「如果拿到芥川獎的話，接下來要怎麼樣呢？」天吾回過神來問道。

　　「如果能拿到芥川獎就會受到好評。世間大半的人，幾乎都不僅小說的價值。可是又不想落後於世間的潮流。所以如果有得了獎成為話題的書，就會買來讀。如果作者是在學的女高中生的話就更不用說了。書一暢銷就有很多錢進來。賺的錢三個人就來適度分配。這方面我會好好安排。」

學達書庫(xuoda.com)