1Q84(3)_村上春樹

三

　　青豆什麼也沒說。瞇細了眼睛等他繼續說。

　　「你看，前面不是有一個車輛暫時停靠的空間嗎？」司機指著前方說。「立著Esso大看板的那一帶。」

　　青豆凝神注視，在二車道的道路左側，看得見設有為了供故障車臨時停放的空間。因為首都高速道路沒有路肩，因此有好些地方設有這樣的緊急避難場所。有設非常用電話的黃色箱子，可以聯絡高速公路事務所。那個空間現在沒停任何一輛車。隔著對向車道的大樓屋頂有一面巨大的Esso石油的廣告看板。笑嘻嘻的老虎手上拿著加油的油管。

　　「老實說，那裡有下到地面的階梯。發生火災或地震時，駕駛者可以捨棄車子從那裡下到地面。平常有修補道路的作業員在使用。從那階梯下去，附近有東急線的車站。從那裡上車，轉眼就到澀穀。」

　　「我不知道首都高竟然有太平梯。」青豆說。

　　「一般幾乎都不知道。」

　　「可是沒有緊急事態，擅自使用那階梯，會不會成問題？」

　　司機稍微頓一下。「不知道會怎麼樣。我也不清楚道路公團的詳細規定。不過既然不會給誰添麻煩，應該不會追究吧。那樣的地方，大概沒有人在一一看守。道路公團雖然到處都有很多職員，但以實際能動的人卻非常少出了名的。」

　　「是什麼樣的階梯？」

　　「這個嘛，類似火災用的非常階梯。舊大樓後面常常附有的那種，有沒有？並不危險。高度雖然有大樓三層樓左右，不過很平常地下得去。入口地方雖然設有柵欄，但並不高，只要有心並不難翻越過去。」

　　「司機先生有沒有用過那階梯？」

　　沒有回答。司機只在鏡子裡淡淡地微笑。可以做各種解釋的微笑。

　　「全看客人的意思。」司機指尖配合著音樂在方向盤上輕輕敲著一面說。「您要坐在這裡一面聽著音質美好的音樂，一面悠閒地等候，我也一點都沒關係。因為怎麼努力都沒辦法到任何地方，所以到這的地步，只好彼此覺悟。不過我是說如果有緊急事情的話，這樣的非常手段也不是沒有。」

　　青豆輕輕皺起眉頭，看一下手錶，然後抬起頭眺望一下周圍的車子。右側有一輛薄薄蒙上一層白色灰塵的黑色三菱PAJERO。助手席坐著一個年輕人開著窗，無聊地抽著淤。頭髮長長、曬得黑黑、穿著胭脂色風衣。行李室裡堆著幾片髒兮兮用舊的衝浪板。前面停著一輛SAAB900。貼了反光紙的玻璃窗緊緊關閉著，從外面看不到裡面坐的是什麼樣的人。打蠟打得非常漂亮。如果經過那裡可能可以從車體反映自己的臉。

　　青豆所坐的計程車前面，是一輛後緩衝板凹陷的練馬區車號的紅色SUZUKIALTO。年輕的母親握著方向盤。小孩無聊地站在椅子上動來動去。母親以不耐煩的表情告誡孩子。母親嘴巴的動作透過玻璃窗可以讀出來。這光景和十分鐘前一樣。在這十分鐘裡，車子可能移動不到十公尺。

　　青豆一直在動著腦筋。把各種要素，依優先順位在腦子裡整理。到結論出來為止並沒有花時間。楊納切克的音樂，也像很配合似的正要進入最後樂章。

　　青豆從肩帶皮包拿出小型雷朋太陽眼鏡戴上。然後從錢包拿出三張千元鈔票遞給司機。

　　「我在這裡下車。因為不能遲到。」她說。

　　司機點點頭，收下錢。「要收據嗎？」

　　「不用了。也不用找錢。」

　　「那就謝謝了。」司機說。「風好像很強，所以請注意。腳不要打滑噢。」

　　「我會小心。」青豆說。

　　「還有」司機朝向後視鏡說。「請記住一點，事情跟表面看到的不一樣。」

　　事情跟表面看到的不一樣，青豆在腦子裡重複那句話。然後輕輕皺一下眉。「這是什麼意思？」

　　司機一面選著用語說。「也就是說，現在開始您要做的是不尋常的事。不是嗎？大白天的走下首都高速道路的太平梯，普通人是不會這樣做的。尤其女性是不會這樣做的。」

　　「說得也是。」青豆說。

　　「那麼，做了這種事之後，日常的風景，怎麼說呢，看起來可能會跟平常有點不一樣了。我也有這種經驗。不過不要被外表騙了。所謂現實經常只有一個。」

　　青豆想了一下司機說的話。在想著之間，楊納切克的音樂已經結束，聽眾間不容髮地開始鼓掌。偶爾也聽得見安可的呼聲。眼前浮現指揮者露出微笑，朝向站起來的觀眾低頭鞠躬了好幾次的光景。他抬起頭，舉起手，和團長握手，轉向後面，舉起雙手讚賞管弦樂團的團員，轉向前面再一次深深鞠躬。長久聽著錄音的鼓掌聲時，漸漸聽起來不像鼓掌聲。感覺好像在傾聽著沒完沒了的火星沙風暴似的。

　　「現實經常只有一個。」好像在書本重要的一節上畫底線似的，司機慢慢重複一次。

　　「當然。」青豆說。沒錯。一個物體，一個時間，只能在一個場所。愛因斯坦證明過。現實這東西畢竟是冷徹的、畢竟是孤獨的。

　　青豆指著汽車音響。「聲音非常好。」

　　司機點點頭。「你說作曲家叫什麼來的？」

　　「楊納切克。」

學達書庫(xuoda.com)