1Q84(4)_村上春樹

四

　　「楊納切克。」司機反覆一次。好像在背誦重要約定語似的。然後拉起開關打開後面的自動門。「小心好走。希望你能趕上約會時間。」

　　青豆提起大型肩帶皮包下了車。下車時收音機的鼓掌聲還不停的繼續著。她朝十公尺前方緊急避難用空間，沿高速公路邊緣小心走。對面車道每次大型卡車通過時，高樓下的路面就搖搖晃晃地搖動。那與其說是搖動不如說更接近波動。好像走在漂浮於大浪上的航空母艦的甲板上那樣。

　　紅色SUZUKIALTO車上的小女孩，從助手席窗戶伸出頭來，嘴巴大大張開眺望著青豆。然後轉向母親問「媽媽，那個女的，在做甚麼？她要去哪裡？」大聲執拗地要求「我也要出去外面走。你看，媽媽，我也要出去。好不好，媽媽。」母親只是默默搖頭。然後對青豆一瞥，投以責備似的眼神。但那是周圍發出的唯一聲音，眼睛所見的唯一反應。其他駕駛者都只抽著淤，輕輕皺一下眉，對她以毫不猶豫的腳步走在側壁和車輛之間的姿態，只以看見眩眼東西的眼神追逐著。他們似乎暫時保留判斷。就算車子不動，但首都高速道路的路上有人走著也不算是日常會有的事情。要把那以現實的光景當知覺來接受，多少要花一些時間。走著的人是穿迷你短裙高跟鞋的年輕女性，就更不尋常了。

　　青豆縮緊下顎筆直看準前方，伸直背脊，一面以肌膚感覺著人們的視線，一面以確實的腳步走著。CHARLESJOURDAN栗色鞋跟在路面發出乾脆的聲音，風飄動著外套的裙襬。已經進入四月了，風還是冷的，帶有粗暴的預感。她在JUNKOSHIMADA島田順子薄毛套裝上，穿一件淺茶色春裝外套，背著黑色肩帶皮包。及肩的頭髮修剪整齊，整理得很好。完全沒有配帶裝飾品。身高一六八公分，幾乎看不到絲毫贅肉，所有肌肉都用心鍛練過，不過這從外套上看不出來。

　　如果從正面仔細觀察臉的話，應該知道左右耳的形狀和大小都相當不同。左耳比右耳大得多，形狀不正。不過因為耳朵經常都藏在頭髮下面，所以誰也沒注意到。嘴巴筆直地閉成一直線，暗示著無論任何事都不會輕易馴服的性格。狹小的鼻子，有點突出的頰骨，寬額，長而直的眉毛，這些各增一票在在添加了這樣的傾向。不過大體上是工整的雞蛋形臉。就算各有偏好，還是可以稱為美女吧。問題是，臉上的表情極端缺乏。緊閉的嘴唇，除非必要很少露出微笑。兩眼就像優秀的甲板監視員那樣，不懈怠而冷徹。因此，她的臉首先就不會給人留下鮮明印象。很多情況吸引人們注意和關心的，與其說是靜止時的面貌好壞，不如表情動態的自然和優雅。

　　大多的人都無法適當掌握青豆的面貌。眼光一旦移開，已經無法描述她的臉到底是什麼樣子。應該算是有個性的臉，但不知怎麼腦子裡卻沒留下細部特徵的印象。在這層意義上，她就像昆蟲的擬態一樣。改變顏色和形狀潛入背景中，盡可能不顯眼，不讓人輕易記憶，這才正是青豆所追求的。從小時候開始她就一直這樣保護著自己的身體到現在。

　　然而有甚麼事情皺起眉頭時，青豆那冷靜的面貌，卻戲劇性地大大改變。臉的肌肉各自朝向不同方向極力牽扯，造成左右的歪斜極端強調，到處出現深深的皺紋，眼睛迅速凹入深處，鼻子嘴暴力性地歪斜，下顎扭曲，嘴唇上翻露出白色大牙齒。而且好像固定的繫帶斷了面具掉落了般，她轉眼之間竟然變成完全不同的人。目擊者會被這驚人的變貌嚇破膽。那是從巨大的無名性跌落意外深淵的驚人跳躍。因此她在陌生人前面，絕對小心注意不隨便變臉。她會變臉，只限於獨自一個人的時候，或要威脅討厭的男人的時候。

　　到了緊急停車空間時，青豆站定下來環視周圍一圈，尋找太平梯。立刻就看到了。正如司機說的那樣，階梯入口有比腰部稍高的鐵柵，門扉鎖著。穿著迷你窄裙要翻越那鐵柵有點麻煩，不過只要不介意別人的眼光，也不是特別難的事。她毫不猶豫地脫下高跟鞋，塞進肩帶皮包裡。打赤腳的話絲襪可能會破。不過這種東西到處店裡都買得到。

　　人們無言地看著她脫下高跟鞋，然後脫下外套的樣子。從停在緊前面的黑色TOYOTACELICA敞開的車窗，傳來麥可傑克遜的高亢聲音的背景音樂。『BillieJean』。她感覺自己彷彿站在脫衣舞秀場的舞臺上一樣。沒關係。愛看就儘量看吧。不過今天只到高跟鞋和外套為止。對不起。

　　青豆把皮包繫緊以免掉落。剛才坐的嶄新黑色TOYOTACROWNRoyalSaloon看得見一直還在那邊。承受著午後的陽光，車前玻璃像鏡子般耀眼地閃著光。看不見司機的臉。不過他應該在看著這邊。

　　不要被表面騙了。現實經常只有一個。

　　青豆大大地吸進一口氣，吐出一口氣。然後耳邊在『BillieJean』的旋律追逐下一面翻過鐵柵。迷你裙高高卷到腰際。管他的，她想。愛看就看吧。看到裙子裡的什麼，也看不透我這個人。而且修長美麗的雙腿，是青豆對自己的身體中感覺最有自信的部分。

　　下到鐵柵的另一邊時，青豆把裙子拉好，拍拍手上的灰塵，重新穿上外套，皮包斜背在肩上。壓緊太陽眼鏡的鏡框鼻樑。太平梯就在眼前。漆成灰色的鐵梯。簡單樸素，只追求事務性、機能性的階梯。並不是為了只穿絲襪打赤腳、穿迷你窄裙的女性升降用而製作的。島田順子設計套裝時，腦子裡也沒有把首都高速公路三號線的緊急避難用太平梯的升降放在念頭裡。大型卡車通過對面車道，造成階梯搖搖晃晃。風吹過鐵梯縫隙發出聲音。但總之那裡有階梯。接下來只要下到地面就行了。

　　青豆最後回過頭，以演講完畢站在講臺上，接受聽眾發問的人那樣的姿勢，朝著滿路大排長龍的汽車，從左至右，然後從右至左巡視一遍。汽車行列從剛才到現在完全沒有前進。人們被阻擋在那裡，無所事事，只能盯著她的一舉一動。這個女人到底要做什麼？他們滿懷疑問。關心和漠不關心，羡慕和輕蔑交錯的視線，投注在下到鐵柵另一頭的青豆身上。他們的感情無法完全轉到一側，就像不安定的秤子那樣搖搖擺擺。沉重的沉默籠罩著四周。並沒有人舉手發問（就算被問起，當然青豆也不打算回答）。人們只是無言地等候著永遠不會來訪的契機而已。青豆輕輕收起下顎，咬緊下唇，從深綠的太陽眼鏡後面品鑑他們一圈。

　　我是誰，接下來要去什麼地方做什麼？你們一定想像不到。青豆嘴唇不動地這樣說。你們被綁在那裡動彈不得，哪裡也去不了。既無法前進，也無法後退。但我不一樣。我有不能不去做的工作。不能不完成的使命。所以我先走一步了。

　　青豆最後，很想對在那裡的人乾脆變個臉。不過還是打消了念頭。沒有閒工夫去做這多餘的事了。一旦變臉之後，要恢復原來的表情還滿費事的。

　　青豆轉頭背對無言的觀眾，腳底一面感覺著鐵管無情的冷硬，一面開始以慎重的腳步走下緊急避難用的階梯。剛剛迎接四月的料峭春風吹動著她的頭髮，偶爾露出那形狀不正的左側耳朵。

學達書庫(xuoda.com)