1Q84(2)_村上春樹

二

　　司機以像退役的參謀談起過去的戰役時般的口氣說。「不過像這樣在車上要度過很長時間，所以希望能儘量聽美好的聲音，而且－－」

　　青豆等著話繼續說。但沒有下文了。她再度閉上眼睛，側耳傾聽音樂。楊納切克私底下是個什麼樣的人，青豆不知道。不管怎麼樣，他一定沒想到自己所作的曲子會在一九八四年的東京，在非常塞車的首都高速公路上，TOYOTACROWNRoyalSaloon的安靜車內，被什麼人聽到吧。

　　但她為什麼立刻就知道那音樂是楊納切克的小交響曲『SINFONIETTA』呢？青豆覺得很不可思議。而且，我為什麼知道那是一九二六年作曲的呢？她並沒有特別迷古典音樂。也沒有對楊納切克有什麼個人的回憶。然而從聽到那音樂的開頭第一節的瞬間開始，她腦子裡就反射地浮現各種知識來。就像從開著的窗口飛進一群鳥到房間裡那樣。而且，那音樂帶給青豆，類似扭轉的奇怪感覺。其中並沒有痛或不快的感覺。只覺得身體的所有組成好像一點一點被物理性地扭轉絞緊似的。青豆不明白為什麼。是『SINFONIETTA』這音樂帶給我這不可解的感覺嗎？

　　「楊納切克。」青豆半無意識地開口。說出之後，才想到別說比較好。

　　「什麼？」

　　「楊納切克。這音樂的作曲者。」

　　「不知道。」

　　「捷克的作曲家。」青豆說。

　　「哦。」司機很佩服似地說。

　　「這是私人計程車嗎？」青豆為了改變話題而問。

　　「是的。」司機說。而且停頓一下。「我是個人在做。這是第二輛車。」

　　「椅子坐起來非常舒服。」

　　「謝謝。對了小姐」司機稍微轉過頭朝這邊說。「您是不是趕時間？」

　　「我跟人約在澀穀。所以請您走首都高。」

　　「約幾點？」

　　「四點半。」青豆說。

　　「現在三點四十五分。這樣來不及了。」

　　「塞車這麼嚴重嗎？」

　　「前面大概有事故。這不是普通的塞。因為從剛才開始幾乎沒有前進。」

　　為什麼這位司機不聽交通路況廣播呢？青豆覺得好奇怪。高速公路陷入毀滅性的塞車狀態，被阻擋在這裡。通常的計程車司機，應該會轉到專用頻道聽路況情報的。

　　「不聽路況報導，也知道是這樣嗎？」青豆問。

　　「交通路況報導不可靠。」司機以略帶空虛的聲音說。「那種東西，有一半是說謊。道路公團只播對自己方便的情報。現在真的發生什麼事情，只能靠自己的眼睛看，自己的頭腦判斷。」

　　「於是依你判斷，這塞車不能簡單解除嗎？」

　　「暫時還不行。」司機安靜地點頭一面說。「可以保證。一旦變成這樣塞，首都高就成了地獄。您的約會有重要事情嗎？」

　　青豆想一想。「嗯，非常重要。因為是跟客戶約的。」

　　「這就傷腦筋了。沒辦法，不過來不及了。」

　　司機這樣說，好像要鬆開肩膀的痠痛似的輕輕搖幾次頭。脖子後面的皺紋像太古的生物般動著。無意間看著那樣的動作時，青豆忽然想起肩包底下放著的尖銳物體的事。手掌微微冒著汗。

　　「那，怎麼辦才好呢？」

　　「沒辦法。這裡是首都高速公路，到下一個出口為止沒辦法。如果是一般道路的話，還可以在這裡下車，從最近的車站搭電車。」

　　「下一個出口？」

　　「池尻，不過要到那裡可能天都黑了。」

　　天黑？青豆想像自己天黑以前被關在這輛計程車裡的情況。楊納切克的音樂還在繼續。附有弱音器的絃樂器似乎要撫慰高昂的情緒般，浮出前面來。剛才絞緊的感覺現在已經收斂多了。那到底是甚麼？

　　青豆在砧附近招了計程車，從用賀上了首都高速道路三號線。剛開始車流還順暢。但快到三軒茶屋時忽然開始塞車，終於變成幾乎動彈不得。下行線車還順暢地流動著。只有上行線卻悲劇性地停滯著。要是平常過了下午三點，三號線的上行方向是不會塞車的時間帶。所以青豆才會指示司機上首都高速。

　　「高速公路並不會加收時間費。」司機對著鏡子說。「所以不用擔心車費。不過小姐趕不上約會時間一定很傷腦筋吧？」

　　「當然傷腦筋，可是也沒辦法吧？」

　　司機在鏡子裡瞄了青豆一眼。他戴著淺色太陽眼鏡。從光線的情況，青豆無法看出對方的表情。

　　「不過，方法倒不是完全沒有。雖然是有點勉強的非常手段，不過也可以從

　　這裡搭電車到澀穀。」

　　「非常手段？」

　　「不太能公然說的方法。」

學達書庫(xuoda.com)