1Q84 BOOK3(80)_村上春樹

八〇

　　「明天的午後一點。」天吾說。「結束之後，大概馬上就返回東京。因為有工作。」

　　「除了天吾君還有誰出席火化呢？」

　　「不，我想沒有人。應該只有我一個。」

　　「呐，我也可以出席嗎？」安達久美問道。

　　「我父親的火化？」天吾驚訝的說。

　　「是。老實說我，很喜歡你的父親。」

　　天吾想也沒想就放下筷子，看著安達久美的臉。她是真的在說自己的父親嗎。「比如說什麼地方呢？」天吾問。

　　「老實，不說多餘的話。」她說。「和我死去的爸爸在這些地方很相似。」

　　「唔……」天吾說。

　　「我的爸爸是個漁民。五十歲之前就死掉了。」

　　「死在海上的嗎？」

　　「不是。肺癌死的。吸煙過度。雖然不知道為什麼，漁民全都是老煙鬼。像是從身體裡噗噗的冒出煙來一樣。」

　　天吾想了一會。「如果我的父親是漁民就好了，也許。」

　　「為什麼這麼想呢？」

　　「為什麼呢。」天吾說。「只是突然這麼覺得。也許比做NHK收費員更好吧。」

　　「對天吾君來說，父親是漁民更容易接受嗎？」

　　「至少這樣的話，很多事情就能變得更單純，我覺得。」

　　天吾想像著從休息日的早上開始，孩子時的自己就和父親一起坐上漁船的光景。太平洋劇烈的海風和拍打在臉上的海浪。柴油發動機單調的聲響。突然拉起的漁網的氣味。伴隨著危險的殘酷勞動。稍微出點差錯就可能送了性命。可是和為了收取NHK的費用在市川市里被帶著來回走，那一定是更為自然更加充實的日子。

　　「但是，NHK的收費也是很辛苦的工作吧。」大村護士一面吃著燒魚一面說。

　　「大概。」天吾說，至少不是天吾能做到的工作。

　　「但是天吾的父親很優秀吧？」安達久美說。

　　「我想應該很優秀。」天吾說。

　　「還看見了獎狀。」安達久美說。

　　「哎呀，不好。」大村護士突然放下筷子說。「完全給忘了。糟糕。怎麼會把這麼重要的事忘了呢。呐，稍微等我一下。有件東西今天必須交給天吾君。」

　　大村護士用手帕擦擦嘴角後從椅子上站起，吃了一半就快步離開了食堂。

　　「重要的事究竟是什麼呢？」安達久美歪著腦袋說。

　　天吾等著大村護士回來，義務性的將蔬菜沙拉送到嘴裡。在食堂吃晚飯的人不多。一張桌子上有三個老人圍坐著，誰也不開口。另外的桌子有個穿著白衣服的斑白頭髮的男人，一個人吃著，一副沉重的表情看著攤開的晚報。

　　不久大村護士急匆匆的回來了。手裡拿著百貨公司的紙袋。她從裡面取出疊好的衣服。

　　「大概一年前，意識還很清醒時的川奈先生預存的。」大個子的護士說道。「想在入殮的時候穿著。所以送到了乾洗店，事先加了防蟲劑。」

　　那毫無疑問是NHK收費員的制服。齊整的褲子上有漂亮的熨燙痕跡。防蟲劑的味道刺激著鼻子。天吾一時間失去了言語。

　　「川奈先生對我說想讓這個制服包裹著身體燒掉。」大村護士說。然後再將制服漂亮的疊起放進紙袋。「所以今天必須交給天吾先生。明天把這個帶到殯儀館那裡去，讓他們給換上。」

　　「但是，這麼穿有點不好吧。制服是借的，退休時必須返還給NHK。」天吾弱弱的說。

　　「不用在意。」安達久美說。「我們都不說的話誰也不會知道的。舊制服少個一兩件的，NHK也不會為難。」

　　大村護士也同意。「川奈先生可是三十年以上，為了NHK從早到晚的來回奔走喲。一定遭到很多白眼，還有分配任務什麼的，一定很辛苦。一件制服有什麼關係呢。又不是拿這個幹什麼壞事。」

　　「是呀。我自己也留著高中時的水手服呢。」安達久美說。

　　「NHK收費員的制服和高中的水手服可是兩碼事。」天吾開口，可是誰也不搭理他。

　　「唔，我自己也留著水手服呢。」大村護士說。

　　「那麼，時不時的也穿給丈夫看吧？還穿著白色襪子什麼的。」安達久美逗她。

　　「那樣或許不錯誒。」大村護士在桌子上用手撐著臉頰認真的說道。「會很刺激也說不定。」

　　「不管怎樣。」安達久美從水手服的話題岔開，向著天吾說道。「川奈先生清清楚楚的希望穿著NHK的制服火化。我們必須滿足這點願望。是吧？」

　　天吾拿著裝有NHK標記制服的紙袋回到房間。安達久美也一塊來了，給他整理床鋪。還帶有漿過氣味的硬硬的新床單和新的毛毯新的被罩新的枕頭。這麼齊全的配備，和父親一直睡著的床似乎完全不同了。天吾沒來由的想起安達久美濃密的陰毛。

　　「最後的時候，父親一直昏睡著對吧。」安達久美伸手去撫平床單上的皺褶。「但是呢，我想不是完全沒有意識的。」

　　「為什麼這麼想呢？」天吾說。

　　「因為啊，父親時不時的像是在向誰傳遞著信息。」

　　天吾站在窗口眺望外面，回過頭來看著安達久美。「信息？」

　　「唔，父親呢，經常叩著床沿。手咚咚的落在床邊上。感覺像是摩爾斯代碼那樣。咚咚，咚咚，那種感覺。」安達久美模仿著，用拳頭輕輕敲在床的木邊上。「這樣，不就像是在發送信息一樣嗎？」

　　「我想這不是信息。」

　　「那是什麼呢？」

　　「是在敲門。」天吾用缺乏潤度的聲音說著。「誰家玄關的門。」

　　「呃。是呀。這麼說的話也許是那樣。確實聽起來是像在敲門。」安達久美嚴肅的眯起眼睛。「呐，那麼說，即使沒有意識川奈先生還在轉著收取信號費？」

　　「大概。」天吾說，「在腦中存在的某處。」

　　「像是即使死了也不放開進軍號角的士兵一樣。」安達久美佩服似的說道。

　　天吾想不出該怎麼回答，沉默著。

　　「父親真是喜歡這份工作呢。四處收取NHK的信號費。」

　　「喜歡或者討厭，我想不是那一類的事。」

　　「那麼究竟是哪一類的事呢？」

　　「那是對父親來說，最為擅長的事。」

　　「唔，是嗎。」安達久美說著，然後想了一會。「但是，這在某種意義才是活著的正確答案也說不定。」

　　「也許吧。」天吾看著防風林說道。確實是也許。

　　「那個，比如說的話，」她說，「天吾君最擅長的事，是什麼樣的呢？」

　　「不知道。」天吾直視著安達久美的臉說。「真的不知道。」

學達書庫(xuoda.com)