1Q84 BOOK3(61)_村上春樹

六一

　　第18章：天吾針一刺就流出鮮血的地方

　　「之後的三天時間。什麼都沒發生。」小松說，「我把給我的飯吃掉，夜晚來了就在小小的床上睡覺，早上到了就睜開眼睛，房間的裡面有小的廁所可以滿足需要。雖然廁所勉強有個遮掩的門，但是鎖不上。雖然還是殘暑最厲害的時候，送風口似乎有空調，也不怎麼感覺到熱。」

　　天吾一言不發，聽著小松的話。

　　「飯一天送來三次。不知道是什麼時候。手錶被拿走了，房間裡沒有窗戶，白天還是黑夜都鬧不清楚。也聽不見任何的聲音。這裡面的聲音大概也傳不到任何地方去。完全不知道被弄來了什麼地方。只是模模糊糊感覺到是遠離了人群。總之我在那裡待了三天，那期間什麼也沒發生。三天這個說法也不確信。飯送來了九次的分量，然後按順序吃下。房間裡的燈滅了三次，睡了三回。我本來是睡眠淺又不規則的人，可是那時竟然毫無痛苦的睡著了。想起來真是奇怪呢。不過誰管得了那麼多呢？」

　　天吾沉默的點頭。

　　「那三天裡，我一個字也沒開口說過。送飯來的是個年輕的男人。瘦瘦的，戴著棒球帽，系著白圍巾。穿著體操的運動套衫似的分體的衣服，還有髒兮兮的運動鞋。那個男人把飯裝在託盤裡拿來，吃飯之後再來撤走。用的是紙做的一次性餐具，還有軟趴趴的塑料刀叉和勺子。給的也是極為普通的速食食品。雖然稱不上好吃，但也不是吃不下去。量不多。肚子餓的時候能吃的全都不剩呢。這也很不可思議。平時沒什麼食欲，忙起來根本忘了要吃飯。喝的是牛奶和礦泉水。沒有咖啡和紅茶。也沒有麥芽威士忌和生啤酒。抽煙也不行。哎沒辦法。又不是來度假旅館靜養的。」

　　小松像是想起來似的取出萬寶路紅色的盒子，嘴裡叼上一根，擦然紙質火柴。徐徐的將煙吸進肺裡，吐出，然後皺起臉。

　　「送飯的男人始終沒有說話。恐怕是上面禁止開口吧。那個男人毫無疑問只是個打雜的下手罷了。可是恐怕是精通什麼武術。舉止裡有種不鬆懈的氣息。」

　　「小松先生也沒問些什麼問題麼？」

　　「啊，我知道不管怎麼搭話都不會回答的啦。所以就這麼沉默著。吃掉送來的飯，喝牛奶，燈滅後上床睡覺，房間的燈亮了就睜開眼睛。早上那個年輕男人來，放著電剃鬚刀和牙刷。用那些刮鬍子刷牙。用完後又取走。除了廁紙之外房間裡沒有任何能叫做日用品的東西。也不能洗澡也不能換衣服，所以也不會想要洗澡換衣服。房間裡沒有鏡子，也沒有太大的不方便。最要命的是無聊。從睜開眼睛到睡著，在像個骰子似的正方形雪白的房間裡，一直一個人沉默著過來。無聊的不行。我是房間服務指南也好菜單也好，總之身邊有鉛字就會覺得安心。是個鉛字中毒的人嘛。可是沒有書，沒有報紙，沒有雜誌。也沒有電視沒有廣播，沒有遊戲。沒有人說話。能幹的事只有坐在椅子上一直瞪著床啊牆壁啊天花板。真是奇怪的心情。你說是不是嘛，走在路上，被不明不白的傢伙抓住聞了氯仿似的東西，被弄到這種地方來，監禁在沒有窗戶的莫名其妙的房間。怎麼想不都覺得是異常的狀況麼，還有那種讓腦子都要瘋掉的無聊。」

　　小松的指間夾著香煙，感慨頗深的看了一會，然後將灰撣落在煙灰缸裡。「大概是為了讓我的神經不正常吧，三天裡什麼也不做，故意放我在狹小的房間裡。那方面真是熟練的很。非常清楚怎麼樣才能讓人的神經緊張，心情不爽。第四天——就是說第四次早餐之後，來了兩個男人。我想這就是誘拐我的那個兩人組。被襲擊的時候太突然了，我什麼都不明白，甚至沒看見對方的臉。但是一看見這兩個人，又多少想起那時候的事。被拉扯進車裡，像是要扭斷我的胳膊似的擰著我，沾了藥品的手巾捂住我的鼻子和嘴。那時兩個人始終沒說一句話。之後就成了這樣。」

　　小松想起了那時候的事，輕輕皺起臉。

　　「一個人個子不高，結結實實的，頭髮剃光了。曬得很黑，顴骨很大。另一個人個子高，手長腳長，臉很瘦削。頭髮梳在後面。並排站著像是說相聲的組合一樣。瘦高個和矮胖墩。但是一眼看去，就能想像到是非常危險的傢伙。必要時能毫不猶豫下手的類型。可是沒有透露出這樣的信息。言談舉止很穩重。沒有多餘的動作。眼神給人非常冷漠的印象。都穿著黑色棉布褲和白色半袖T恤。兩個人大概都是二十歲過半，光頭那個看起來稍微歲數大些。都沒有戴手錶。」

　　天吾沉默著等待接下來的話。

　　「說話的是光頭。瘦瘦的馬尾男一句話沒說，動也不動，挺直了背站在門前。像是一直聽著我和光頭說話似的，或者什麼也沒聽。光頭坐在帶來的椅子上，和我說起話來。沒有其他的椅子，我就坐在床上。真是個面無表情的男人。當然是動嘴巴說話的，可是臉上其餘的部分紋絲不動。簡直是個用腹語術說話的人偶一樣。」

　　光頭最開始向小松說的是，「為什麼會到這裡來，我們是誰，這裡是哪裡，恐怕能推測到吧。」這樣的問題。小松答推測不出。光頭用缺乏深度的目光盯了小松一會。然後問「可是如果說你推測看看的話，你會做怎麼樣的推測呢。」用詞非常禮貌，卻有種強迫式的迴響。那個聲音像是長時間放在冰箱裡後拿出來的金屬製品似的，又冷又硬。

　　小松不知所措，之後誠實的回答道，如果說非要做推測的話，是不是和《空氣蛹》的事有關呢。也想不出有別的什麼事。這樣的話，你們是【先驅】的人，這裡也許是教團的領地。不過也僅僅是假說。

　　光頭對小松說的話既沒有肯定，也沒有否定。一言不發的看著小松的臉。小松也沉默著。

　　「那麼我們就基於這個假說開始談話吧。」光頭平靜的提出來。「我們接下來要說的話，都只不過是你的這番假說的延長線上的東西。如果假定是這樣的話——附帶這樣的條件。可以把。」

　　「可以。」小松說。他們能做的是盡可能的推進話題。不壞的徵候。如果不打算放他活著回去的話，就沒有必要這麼麻煩。

　　「你作為出版社工作的編輯，負責出版了深田繪裡子的小說《空氣蛹》。是這樣的吧。」

　　小松承認是那樣。那是眾所周知的事實。

　　「就我們知道的事情來看，《空氣蛹》獲得文藝志新人獎的事裡有不正當行為。在募征原稿進入選考會前，根據你的指示，第三方大幅度的進行了改稿。偷偷改寫後的作品獲得了新人獎，成為世間的話題，出版單行本成了最佳暢銷書。沒錯吧。」

　　「那是思考方式的不同。」小松說。「募征原稿接受編輯的建議改寫的事也不是沒有——」

　　光頭向前舉起手心，阻止了小松的發言。「筆者聽從編輯的忠告改寫原稿不能說是不正當。是這麼沒錯。可是為了獲獎由第三人介入改寫文章的話，怎麼看都是違背道義的行為。何況還弄了個皮包公司操縱書的印刷稅。法律上怎麼解釋是不清楚，至少社會上，道義上會批判你們的吧。毫無辯解的餘地。報紙和雜誌一定會騷動不已，你們公司的信用也會大大滑落。小松先生，這些應該都很明白的吧。我們還掌握著更為細節的事實，也能附上具體的證據證明給世間看。所以不要再說無聊的話逃避了。那樣的話對我們不通用。只是在浪費互相的時間。」

　　小松沉默的點頭。

　　「如果那樣做的話，你肯定會被公司辭退，不僅是那樣，還會被整個業界驅逐。哪裡也沒有你的藏身之處。至少表面上看。」

　　「恐怕如此。」小松承認道。

　　「可是現在，知道這個事實的人數還很有限。」光頭說。「你和深田繪裡子和戎野先生，還有負責改稿的川奈天吾。之外還有幾個人。」

　　小松挑選著措辭說道。「如果延續假說的話。你說的【幾個人】就是教團【先驅】的人吧。」

　　光頭稍稍點頭。「沿用假說的話是那樣。事實怎麼樣是另一碼事。」

　　光頭過了一會，等待著那個前提深入小松的腦子。然後再次繼續談話。

　　「而且如果那個假說是正確的話，他們可是能對你任意處置。可以把你當做賓客隨意的留在這個房間裡。不是什麼難事。或許為了節省時間，也能想出其他的一些選項。那其中，還包含著互相都很難稱作是愉快的選項。不管怎樣他們有這樣的能力和手段。這點至少能理解吧。」

　　「我想可以理解。」小松回答。

　　「那就好。」光頭說。

學達書庫(xuoda.com)