1Q84 BOOK3(55)_村上春樹

五五

　　第16章：牛河能幹又忍耐力強的無感覺機

　　第二天早晨，牛河像昨天一樣在窗邊的床上坐下，繼續從窗簾的縫隙中監視著。和昨天傍晚回家時大致相同的臉，或者說看起來一模一樣的臉離開了公寓。他們面色灰暗，弓著背。面對新的一天，在幾乎還沒有開始的時候，看起來就已經累的不行，那群人中沒有天吾的身影。可是牛河還是按下相機的快門，將通過的一個一個人臉記錄下來。膠捲還有很多，為了拍的更好實踐的聯繫是必要的。

　　早上上班的高峰結束，目送應該出門的人離開後，牛河離開房間到附近的公用電話亭裡。然後撥通代代木補習學校的電話，詢問天吾。接電話的女性說「天吾先生十天前請了假。」

　　「是因為生病了麼？」

　　「不是。因為家人情況不太好，去了千葉縣。」

　　「什麼時候能回來呢？」

　　「這邊不太清楚。」女人說，

　　牛河道謝掛斷電話。

　　說起天吾的家人，就只有父親。曾經是NHK收費員的父親。母親的事天吾一無所知。而且就牛河所知，天吾和父親的關係一貫都不太好。可是這樣為了照顧生病的父親，天吾請了十天以上的假。這點多少有點在意。究竟是為什麼，天吾對待父親的反感突然間軟化了呢。父親又是因為什麼病，住進了千葉縣的醫院呢？想要調查看看，可是肯定得花費半天的時間。期間監視就得中斷。

　　牛河迷茫起來。如果天吾離開東京的話，監視這間公寓玄關就沒有意義了。一旦監視中斷，也許向別的方向摸索才是明智的。調查天吾父親的住院地址也可以。或者推進一下關於青豆的事也行。見見大學時代的同學還有公司工作過的同事，也能聽到些個人信息吧。也許能發現什麼新線索。

　　可是這麼想了一會，最後還是下決心繼續監視這間公寓。首先中斷監視的話，好不容易穩定下來的生活步調就會被破壞掉。一切都必須重新開始。要是現在搜尋天吾父親的去向或者青豆的交友關係，辛辛苦苦之後必定收穫很少。花盡功夫調查之後得到一些要點後，就會不可思議的僵在那裡無法繼續。牛河對那樣的事有經驗。第三是牛河的直覺，強烈的要求他留在這裡不要動。不要動就這麼坐在這裡，一個也不漏過的繼續監視。牛河那歪歪斜斜的腦袋裡，從過去就直截了當的直覺這麼告訴著他。

　　即使天吾不在，暫時還是繼續公寓的監視。留在這裡，在天吾回來之前，一個不落的記住玄關日常出入的住戶的臉。明白了誰是住戶的話，很容易的，誰不是住戶也就一目了然。我可是肉食獸，牛河想。肉食獸必須任何時候都忍耐力強。和場所一體化，確保得到了一切有關獵物的情報。

　　十二點前，牛河在人的進出最少的時候出門了。為了多少能遮擋些臉帶上了針織帽，圍巾也卷到了鼻子下面，即使這樣他的形象還是相當引人注目。淺駝色的帽子戴在他那大腦袋上，像蘑菇的小傘蓋一樣的大。綠色的圍巾在下面卷著看起來像條大蛇。就變裝來說效果全無。何況帽子也好圍巾也好完全不搭。

　　牛河去到車站前的沖印店，拿回兩本相冊。然後進蕎麥店點了天婦羅蕎麥面。真是許久沒有吃到溫熱的食物了。牛河珍惜的一邊品嘗天婦羅蕎麥面的味道一邊吃著，連最後一滴湯都喝得一乾二淨。吃完之後出了汗，身體也變暖了。他又戴上針織帽，往脖子上卷上圍巾，走回公寓。然後一面抽著煙，一面將沖印好的照片擺在床上整理。對比回家的人和早上出門的人，重合的臉歸納到一邊。為了方便記憶給每個人安上適當的名字。用尖頭萬能筆寫在將名字寫在照片背後。

　　早上上班時間結束，幾乎沒有進出公寓玄關的住戶。肩上背著挎包的大學生模樣的男孩，上午十點急匆匆的離開。七十歲前後的老人和三十五歲左右的女人出門，各自抱著超市的購物袋回來。牛河也拍了他們的照片。午前郵遞員來了，將信件分配好塞進玄關的郵箱裡。抱著瓦楞紙紙箱的宅急送快遞員進到公寓，五分鐘後空著手離開。

　　一小時後牛河從相機前離開，做了五分鐘的肌肉伸展。期間監視雖然中斷了，可是一個人就像覆蓋所有的進出時不可能的。比起來不讓身體麻痹更為重要。長時間保持一個姿勢肌肉會退化，有什麼萬一時也不能快速做出反應。牛河像蟲子那樣，將圓溜溜彎曲曲的身體在床上靈巧地活動著，盡可能的舒展肌肉。

　　為了打發時間用耳機聽AM廣播。白天的廣播節目都是以主婦和老人為受眾群。出演的人嘴裡開著無聊的玩笑，發出毫無意義的笑聲，陳述平凡愚笨的見解，播放完全不想進入耳朵的音樂。然後高聲宣傳著誰也不想要的商品。至少牛河是這麼感覺的。即使這樣牛河還是想聽聽人說話的聲音。所以強忍著聽這樣的節目。人們怎麼會製作這麼蠢的節目，還特地用電波傳送，在這麼廣泛的地域上散佈不可呢？

　　可是牛河從事的也不是特別高尚的工作。縮在便宜公寓的一個房間裡，躲在窗簾的陰暗角落，偷拍人們的身影。可不是能站在高處自以為是批判別人行為的立場。

　　可是也不僅局限於現在。當律師的時候情況也類似。記憶中似乎就沒有做過對社會有用的事。一等顧客是和暴力團夥勾結的中小金融業主。牛河考慮怎麼讓他們的儲備金得到最有效的分散，為其制定計劃。總之就是巧妙的洗錢。也負責一部分地面上的工作。將以前就住在那裡的居民趕走，騰出空地，再賣給房地產開發商。巨額的報酬滾滾而來。為逃稅嫌疑人的辯護也很拿手。對一般律師來說，這樣的雇主大部分都是畏畏縮縮形跡可疑的人。牛河的話只要有委託（一定程度上還要有足夠的錢）不管對方是誰都不會猶豫。手段也高。結果也都不錯。所以工作上幾乎沒有吃力的時候。和教團【先驅】的關係也是那時候開始的。領袖不知為什麼對他個人很中意。

　　如果像世上普通的律師那麼幹普通的工作，牛河肯定養不活自己吧。大學畢業立馬通過了司法考試，也取得了律師資格，可是既沒有能依靠的關係，也沒有後盾。因為這個外表也沒能被有名的律師事務所聘用。開個自己的事務所，幹些普通的工作肯定也不會有委託。高薪特別雇傭像牛河這樣外貌不同凡響的律師的人，世界上絕對不多。恐怕是電視的法庭肥皂劇的錯，世上一般人都認為優秀的律師長著一張知性的端正的小臉。

　　所以自然而然，他就和黑社會勾結上了。黑社會的人對牛河的外貌完全不在意。毋寧說因為這個特異性，成為了牛河受到他們信賴的一個原因。從不被正常社會接納這一點來看，他們和牛河的境遇相似。他們很認可牛河腦子的運轉速度，優秀的實操能力還有口風極緊，花大價錢（可是不能公開）委託工作，氣度不凡地支付成功後的報酬。牛河迅速掌握了要領，深諳如何打著法律擦邊球從審判官那裡保全自身。他的直覺好，也很警醒。可是某時，可以說是鬼使神差吧，暴露目的急於求成，越過了那條微妙的線。最後被東京律師會除名。

　　牛河關掉收音機，吸了一根七星。將煙深深的吸進肺部，再緩緩吐出。將吃光的桃子罐頭當做煙灰缸使。繼續這樣的生活方式，死大概也不是什麼壞事。走到不遠的外面，在什麼陰暗的地方一個人倒下。即使現在我從這個世界上消失了，應該也不會有人注意到。在黑暗中發出悲鳴，那個聲音也傳遞不到任何人那裡去。可是即使這樣，死之前也不得不苟且活著，活著的話也只能以我的方式。不是自誇，除此之外我沒有別的生存方式。而且不是特意要往自己臉上貼金，牛河在這世上幾乎比誰都能幹。

　　二點半時一個戴著棒球帽的少女從公寓的玄關出來。她沒拿東西，快速的橫穿了牛河的視線。他慌慌張張地按下相機的快門，拍了三次。看見她還是第一次。瘦瘦的，身材纖長，五官漂亮的少女。姿勢也好。看起來像芭蕾舞女演員。年齡十六或者十七，穿著褪色的藍牛仔褲和白色的運動鞋，套著男式的皮夾克。頭髮都塞在套頭運動衫的前襟裡。她走出玄關幾步站住，眯起眼睛仰視了一會正面的燈柱上方，然後視線重新落回地面，再邁出步子。向路的左側轉去從牛河的視野中消失了。

　　那個少女和誰有點像。牛河知道的某個人。最近看到過的某個人。外表看也許是電視演員。可是牛河最近除了新聞節目沒看電視，也不記得對美少女演員有什麼興趣。

學達書庫(xuoda.com)