1Q84 BOOK3(53)_村上春樹

五三

　　「沒有那樣的事。」小松用罕見的老實語氣回答。「我們現在也坐在同一條船上。總之七點見吧。詳細的話那時再說。」

　　天吾掛斷電話後坐在桌前，打開文字處理機的開關。然後將在千倉的旅館裡用圓珠筆在原稿用紙上寫的小說，輸進文字處理機裡。重新讀著那篇文章的時候，想起在千倉的小鎮時的光景。療養院的風景，三個護士們的臉。搖曳著松樹防風林的海風，在那裡飛舞的雪白的海鷗們。天吾站起身來來開窗簾，打開玻璃窗，將外面寒冷的空氣吸進胸腔。

　　【天吾先生從貓的小鎮回來讀著這封信真是太好了】

　　深繪裡在信裡這樣寫著。可是回來時這個房間不知被誰監視著。不知道是誰在哪裡看著。或者是房間裡設置了隱藏相機也說不定。天吾在意起來。旮旮旯旯都搜尋了一遍。可是沒有發現什麼相機和竊聽器。又舊又小的房間。有那樣的東西也會馬上發現的。

　　周圍變得昏暗之前，天吾對著桌子繼續輸入小說。不僅僅是從右到左地寫進文章，還得這裡那裡的改寫。比預想的時間長。結束手頭的工作後開燈時，天吾想起這麼說起來今天烏鴉沒來。烏鴉來的話有聲音。大大的翅膀磨蹭著窗戶。托烏鴉的福玻璃上這裡那裡都是油的痕跡。仿佛是尋求解讀的暗號。

　　五點半是做了簡單的飯菜吃了。感覺不到食欲，可是白天幾乎沒吃東西。肚子裡還是裝點什麼比較好。做了土豆和裙帶菜沙拉。烤了一片吐司。六點十五分時，穿上黑色高領毛衣，套上橄欖綠的燈芯絨上衣離開房間。走出公寓玄關時，停下腳步再一次環視四周。可是沒有發現引起注意的地方。燈柱後面也沒有藏著男人。周圍也沒有停著可疑的車。烏鴉也沒來。可是天吾反而不安起來。周圍不像是那種東西的一切，看起來實際上都在偷偷監視著他。提著購物籃子的主婦，帶著狗散步的沉默的老人，肩上扛著網球拍，騎著自行車通過的高中生，也許都是巧妙偽裝的【先驅】的監視者。

　　真是疑心生暗鬼，天吾想。雖然必須提高警惕，還是太過神經質也不好。天吾快速走向車站。不時迅速回頭，確認沒有人跟著。如果有尾隨的人，天吾這樣也一定不會看漏的。他生來就比別人視野廣闊。視力也好。三次回頭看過身後之後，確信了自己沒被尾隨。

　　到達和小松約定的店是七點前五分。小松還沒來。天吾似乎是開門後的第一個客人。吧臺上大大的花瓶裡鮮花繁茂盛開。飄蕩著根莖上新切口的氣味。天吾在裡面的卡座坐下，點了生啤酒。從上衣的口袋裡掏出文庫本看起來。

　　七點十五分時小松來了。蘇格蘭毛料的上衣裡是開司米的薄毛衣，配套的開司米圍巾，羊毛的褲子下是小山羊皮靴。和往時風格一樣。哪一件都品質上等富有品味。而且穿舊的程度恰好。穿在他身上的衣服看起來就像是身體原本的一部分。天吾從來沒有見到過小松穿著新買的衣服。也許是穿著新買的衣服睡覺，在床上滾來滾去也未可知。又也許是手洗了好幾次再陰乾的。然後成了舊的剛剛好的樣子，穿在身上出現在人們的面前。然後再做出一副衣服生來就是那樣的表情。不管怎樣，他看起來都像是個長年累月的編輯老手。換而言之，是除了長年累月的編輯老手外，什麼也不像。他在天吾面前坐下，也點了生啤酒。

　　「外表好像沒有變化呢。」小松說。「新的小說進展順利麼？」

　　「一點一點的進行著。」

　　「那就比什麼都強。作家只有實際的持續不斷的寫才能得到成長。就像毛蟲無休止地啃食葉子一樣。我說過改寫《空氣蛹》會帶給天吾自身工作良好的影響。沒錯吧？」

　　天吾點頭。「是的。多虧了那份工作。才感覺到學到了關於小說的一些重要的事。才看見了以往沒能看見的東西。」

　　「不是我自誇。那些事我是很清楚的。天吾君需要那樣的契機。」

　　「但是多虧了這個我也遇到了很多麻煩。如你所知。」

　　小松的嘴像冬天的新月那樣漂亮的彎曲著笑了起來。無法讀取其內涵的笑容。

　　「弄到手了重要的東西，人就必須為此付出相應的代價。這可是世界的規則喲。」

　　「也許是那樣的、可是什麼東西是重要的代價，區別不好。這個那個的，攪在了一起。」

　　「確實所有的事都攪在了一起。就像再串了線的電話線路裡說話一樣。就像你說的。」小松說道。然後皺起眉。「話說回來現在深繪裡在哪裡，天吾君知道嗎？」

　　「現在的話不知道。」天吾選取著字眼回答。

　　「現在的話。」小松意味深長的說。

　　天吾沉默著。

　　「可是不久之前，她在你的公寓裡生活。」小松說。「我聽到了這樣的事。」

　　天吾點點頭。「是那樣的。大概三個月裡都在我這裡。」

　　「三個月是很長的時間。」小松說。「但是誰也沒說這樣的事。」

　　「如果我被囑託對誰也不說的話，就對誰也不會說。包括小松先生。」

　　「可是現在已經不再那裡了。」

　　「是那樣的。我在千倉的時候，留下信離開了房間。之後的事不知道。」

　　小松取出香煙，叼在嘴裡擦然火柴。眯起眼睛看著天吾。

　　「之後深繪裡回到戎野先生那裡去了。那個二俉尾的山上。」他說。「戎野先生聯繫了警察，取消了對她的搜索令。她只是突然去了哪裡，沒有被誘拐。警察也姑且詢問了她前前後後的事。為什麼消失呢？去了哪裡？不管怎樣也是未成年人嘛。也許最近報紙會有報道。長時間下落不明的新人作家少女，平安出現。哎，即使報道也不會是什麼大的新聞。畢竟和犯罪沒有關係。」

　　「那寄住在我這裡的事曝光了嗎？」

　　小松搖頭。「不，深繪裡應該沒有說出你的名字。就是那樣的性格嘛。對方是警察還是陸軍憲兵隊還是革命評議會還是特雷莎修女，一旦下決心不說就不會開口。所以不必擔心。」

　　「不是擔心，作為我，只是想知道事情是怎麼發展的。」

　　「不管怎麼樣，你的名字沒有浮出水面。沒關係。」小松說。然後臉上浮起一本正經的表情。「一茬歸一茬。我有一個必須問你的事。雖然有些難開口。」

　　「難開口的事？」

　　「怎麼說呢，是私事喲。」

　　天吾喝了一口啤酒，然後將玻璃杯放回到桌子上。「好呀。能回答的一定回答。」

　　「你和深繪裡之間有性的關係嗎？她寄住在你那裡的時候，是這麼回事。回答YES或NO就行。」

　　天吾想了一下緩緩搖頭。「答案是NO。她和我之間不是那樣的關係。」

　　那個雷雨夜裡自己和深繪裡發生的事，即使怎麼樣都不能說出口。天吾的直覺這麼判斷。那是不能暴露的秘密。不允許說出來。大致上那個也不能稱作性行為。那裡不存在著一般意義上的性欲。不管從哪一邊來看。

　　「就是說沒有性的關係呢。」

學達書庫(xuoda.com)