1Q84 BOOK3(35)_村上春樹

三五

　　第10章：牛河收集實實在在的證據

　　牛河到了市川。真是出遠門的心情。實際上過河之後進入千葉縣馬上就是市川，從都中心過來也沒這麼花時間。在車站前面搭上出租車，告知小學的名字。達到那個小學的時候一點剛過。午休結束，下午的課程已經開始。能聽見音樂教室傳來的合唱聲，校園上舉辦著體育課時間的足球比賽。孩子們喊叫著追逐著球。

　　牛河對小學沒有什麼好的回憶。他不擅長體育，特別是球技不行。個子小出腳又慢。體育課的時間無疑是噩夢。學科的成績很優秀。腦袋本來就不壞，也很勤奮（所以二十五歲時通過了司法考試）。可是他的周圍誰也不喜歡他，也得不到尊敬。不擅長運動恐怕是其中的一個原因。當然臉的模樣也是一個問題。從小時候起臉就大，目光兇惡，腦袋的形狀也歪歪斜斜。厚厚的嘴唇向兩邊下垂，現在也是一副耷拉著口水的模樣。（看起來是這樣實際上並不是耷拉口水）。頭髮卷著沒有形狀。不是什麼讓人產生好感的外表。

　　小學時代，他幾乎不開口。自己也明白必要的時候也能雄才善辯。可是既沒有能親切交談的對象，也沒能得到在人前展示能力的機會。所以總是閉口不言。而且對別人說的話——不管是什麼事情——都有豎著耳朵注意聽的習慣。那是留心著能聽到些什麼。這個習慣終於成為了對他有用的工具。他靠著這個工具多少次發現了貴重的事實。世上的人大半，都不會靠自己的腦子思考事情——這是他發現的【貴重的事實】之一。所以不能思考的人也不會傾聽別人的談話。

　　不管怎麼樣對牛河來說，沒有一個能回憶起的在小學度過的溫馨片段。一想到接下來要拜訪小學就心情低落。琦玉縣和千葉縣雖然不同，小學這種東西全國哪裡都一樣。一樣的外表，一樣的原理運作。即使這樣牛河也特地到了這個市川市的小學。這裡有重要的事，不能委託給別人。他給小學的事務室打進電話，預約在一點半和負責人談話。

　　副校長是個個子嬌小的女性，看起來四十過半。身材苗條，五官也好看，打扮得也很漂亮。副校長？牛河歪著腦袋。這樣的詞還是第一次聽到。他離開學校是十分十分遙遠的事了。肯定是這期間發生了各種變化。她一定是接待過很多的，各式各樣的人。即使是見到了牛河那很難說是尋常的面貌，也沒有顯得特別驚訝。或許只是注重正確的禮儀。她將牛河帶到整潔的接待室，勸牛河落座。自己也對面的椅子上坐下，微微笑著。接下來兩人會有怎樣的愉快談話呢，像是這麼問著。

　　她讓牛河想起小學班裡的一個女孩。漂亮，成績好，親切，有責任感。發育也好，鋼琴也很擅長。老師們都很喜歡。牛河經常在上課的時候盯著那個女孩。主要是背影。但是一次也沒有開口說過話。

　　「是在對本校的畢業生做什麼調查吧。」副校長問。

　　「遲未介紹。」牛河說著遞上名片。同給天吾的名片一樣。【財團法人新日本學識藝術振興會】印著這樣的頭銜。牛河對這個女人，說了曾經和天吾說的大致相同的一番話。這個小學的畢業生川奈天吾作為作家，是獲得財團贊助金的有力候選人。現在在對他的事進行一般性的調查。

　　「真是了不起的事呢。」副校長微笑著說。「這對本校也是榮譽。作為我會讓你榮幸，有什麼能做到的一定協助。」

　　「能否直接和負責川奈天吾的老師談談關於川奈先生的事呢？」牛河說。

　　「調查一下。已經是二十年前的事了。也許已經退休了。」

　　「謝謝。」牛河說。「如果可以的話，還有一件事想請您調查。」

　　「什麼樣的事呢？」

　　「大概是和川奈先生一個年級的，一個叫青豆雅美的女孩。能不能調查一下川奈先生和青豆小姐是不是在一個班級呢？」

　　副校長多少有些奇怪而驚訝的表情。「這個青豆小姐，和這次川奈先生的贊助金有什麼關係嗎？」

　　「不，不是那樣的。只是在川奈先生的寫成的作品裡，似乎有以青豆小姐為原型創作的人物。對此我們感到有幾個問題需要弄清楚。不是那麼複雜的事。只是形式上的問題。」

　　「原來如此。」副校長端正的嘴角稍稍向上翹起。「只是，希望您能理解，個人隱私相關的情報，依據情況很難提供。比如說學習成績，家庭環境之類的。」

　　「這個很清楚。作為我們也只是想知道她和川奈先生實際上是否在同一個班級。而且如果是這樣的話，能告知當時班主任老師的名字和聯繫方式就更感激了。」

　　「明白了。這樣程度的事不是問題。是叫青豆小姐吧？」

　　「是的。寫作青色的豆子。很少見的名字。」

　　牛河在手冊的備忘錄上用圓珠筆寫下【青豆雅美】的名字，遞給副校長。她接過紙片盯了幾秒，放進了桌上的文件夾子裡。

　　「請在這裡稍稍等待一會。我去調查事務記錄。從能夠公開的資料裡，複印老師的資料。」

　　「百忙之中佔用您的時間，實在惶恐不安。」牛河道謝道。

　　副校長閃光面料的半身裙裙擺美麗地翻動著離開房間。姿勢也好，走路方式也漂亮。髮型也有品位。上了年紀也讓人感覺良好。牛河再椅子上坐起，看著帶來的文庫本打發時間。

　　十五分鐘之後副校長回來了，她的胸前抱著茶色的事務信封。

　　「川奈先生是十分優秀的學生呢。成績總是名列前茅。而且作為運動選手也取得了很了不起的成績。特別是數學很好，在數學方面很擅長，小學時期就能解開高中生的題目。比賽取得了優勝，作為神童還上了電視。」

　　「真了不起呢。」牛河說。

　　副校長說道：「可是不可思議呀，當時作為數學的神童聞名，現在長大成人卻在文學的世界裡嶄露頭角。」

　　「豐富的才能就像豐富的水流。會在各式各樣的地方找到出口的吧。現在一面做數學老師，一面從事小說的寫作。」

　　「原來是這樣。」副校長的眉毛彎曲成美麗的角度說道。「於此相比，關於青豆雅美小姐就沒有那麼多瞭解的了。她在五年級的時候轉校。搬去了東京都足裡區的親戚家裡，轉去了那裡的小學。和川奈天吾先生在三年級和四年級的時候同一個班級。」

　　果然和預想的一樣，牛河想。兩人之間果然是聯繫著的。

　　「那個時候的班主任是名叫太田的女老師。太田俊江女士。現在在習志野市的市立小學工作。」

　　「和那所小學聯繫的話，也許能會面呢。」

　　「已經聯繫過了。」副校長微微笑著說道。「對方說是有這樣的喜事，很高興見到牛河先生呢。」

　　「太感謝了。」牛河道謝道。不僅僅是漂亮，工作也敏捷。

　　副校長在自己的名片背面，寫上了那個老師的名字，她工作的津田沼小學的電話，遞給牛河。牛河小心地收起名片。

　　「聽說青豆小姐有宗教的背景。」牛河說，「作為我們來說，多少有些擔心呢。」

　　副校長的眉上籠罩起陰雲，眼睛的兩端皺起小小的細紋。用心頗深訓練有素的女性。有著這樣微妙意義的知性的符合時機的細紋。

　　「實在抱歉。這恐怕是我們很難商討的問題之一。」

　　「是和隱私有關的問題吧。」牛河問。

學達書庫(xuoda.com)