1Q84 BOOK3(30)_村上春樹

三〇

　　「我認為有這樣的可能性，正確地說。」青豆說道。「當然思考那樣的可能性本身，也許是件說不通的事。」

　　「明白了。」老婦人說。「總之先等著結果吧。驗孕試紙明天送去。就以每次補給的方式，在明天的同一個時間收下。以防萬一會準備幾個不同的種類。」

　　「非常感謝。」青豆說。

　　「然後，假如說懷孕的話，你認為是什麼時候的事呢？」

　　「大概是那個晚上。我到酒店的套房裡去，暴風雨的那個晚上。」

　　老婦人歎口短氣。「你連那樣的事都能肯定？」

　　「是的。試著計算了一下，那個日子雖然是巧合，卻原本也是我最容易懷孕的日子。」

　　「這樣的話，大概懷孕兩個月了呢。」

　　「是這樣的。」青豆說。

　　「妊娠反應呢？一般來說現在是最厲害的時候。」

　　「那個完全沒有。不知道為什麼。」

　　老婦人花時間慎重地選擇措辭道。「做了測試，如果知道真是懷孕了的話，你最先會是什麼感覺呢。」

　　「首先會考慮生物學上孩子的父親是誰吧。當然這對我也是個有很大意義的問題。」

　　「現在是誰，你並沒有能想到的線索。」

　　「現在這個時候還不能。」

　　「明白了。」老婦人穩重的聲音說道。「不管怎樣，不管發生什麼樣的事我總是站在你這邊的。為保護你而不遺餘力。請你好好的記住這點。」

　　「這種時候提出這麼麻煩的事，真是不好意思。」青豆說。

　　「不，不是什麼麻煩的事。這對女性而言是比什麼都重要的問題。知道了測試的結果後，再一起考慮那時該怎麼辦吧。」老婦人說道。

　　然後平靜地掛斷了電話。

　　有誰在敲門。青豆在臥室的床上做瑜伽，馬上停下動作仔細聽著。敲門聲很硬，帶著固執。對這個聲音有聽過的印象。

　　青豆從櫥櫃的抽屜裡取出自動手槍，撥開安全裝置。打開撥片快速地往槍膛裡裝進子彈。將手槍插進居家褲的後袋，悄聲地走去廚房，兩手握著金屬壘球棒，從正面盯著大門。

　　「高井先生。」粗聲粗氣的聲音說道。「高井先生，您在嗎。這裡是大家的NHK。是來收取信號費的。」

　　為了防止金屬手柄的部分滑動，特別纏上了膠帶。

　　「那個，高井先生。雖然是老話了，我是明白您在裡面的。所以，別再想個膽小鬼一樣躲躲藏藏了，停止這種無聊的事吧。高井先生，您在那裡，能聽見我的這個聲音吧。」

　　這個男人幾乎在重複和之前一模一樣的話。簡直像播放磁帶一樣。

　　「我說過還會再來擺脫的話，您覺得只是威脅吧。不不，一旦說出口的話我一定會做到的。而且如果有該收的費用，一定會去收。高井先生，您在那裡，豎著耳朵聽著呢吧。一定是這麼想的。只要在那裡躲著不動，這樣這個收費員一定會放棄然後去別的地方。」

　　又是重重的叩門。二十或二十五回。這個男人長著什麼樣的手啊，青豆想。為什麼不按門鈴呢。

　　「您一定又在想了」這個收費員好像能讀出她的內心似的。「真是有著頑固雙手的男人。這麼用力地敲這麼多次門，手不會疼嗎。而且一定這麼想著，為什麼要敲門呢，不是有門鈴在嗎，按門鈴不久好了嗎。」

　　青豆的臉立刻扭曲了。

　　收費員繼續道。「不不，作為我來說，不想按什麼門鈴。即使按了那樣的東西，也只是傳遞過去頑固的聲音罷了。無論是誰按的，一律，都只是對人畜無害的聲音。在這一點上敲門可有個性多了。人靠身體實實在在地叩門，有著活生生的感情。當然手也會疼。畢竟我也不是鐵人28號。可是沒有辦法，這是我的職業。而且說到職業的話，不管是什麼都應該沒有貴賤之分得到尊重。難道不是這樣的麼，高井先生。」

　　敲門聲再次響起。總共二十七下。均等的間隔同樣的力度。握著金屬球棒的手心漸漸滲出汗水。

　　「高井先生，收到信號的人都必須支付NHK的費用，是法律規定的。沒有辦法的事。這就是這個世界的規則。不能心情愉快地支付一次嗎？我也不是喜歡才這麼敲門敲個不停的。高井先生您也，不想一直遇到這麼不愉快的事不是嗎。您一定想，為什麼只有我碰到這樣的事呢。所以您還是乖乖地交信號費吧。這樣就能回到原本平靜的生活。」

　　男人的聲音在走廊裡大大地響著。青豆覺得這個男人好像很享受自己的饒舌本事。嘲諷，耍弄不交信號費的人，享受著辱駡的過程。可以感覺到扭曲了的喜悅的迴響。

　　「高井先生。可是您真是厲害呢。就像深海海底的貝殼一樣。不管在哪都保持沉默。可是我知道您就在那裡。現在您就在那裡，透過門這麼一直盯著吧。緊張地腋下都出汗了。怎麼樣，不是那樣的嗎？」

　　敲門聲持續了十三下。然後停止了。青豆注意到自己的腋下出汗了。

　　「好吧。今天就到這裡，可是近期還會再來的。不知怎麼的我可是對這扇門越來越中意了。門也有很多種呢。這扇門還不錯。敲起來心情舒暢。不時來這敲敲門似乎就能心情平和。那麼高井先生，再會。」

　　沉默之後到來。似乎收費員已經離開了。青豆兩手更為用力地握著球棒。就這麼等了兩分鐘。

　　「我還在喲。」收費員開口了。「哈哈哈。您認為我已經走了吧。可是還在喲。撒謊啦。真對不起，高井先生，我就是這樣的人呢。」

　　能聽見咳嗽聲，做作刺耳的乾咳。

　　「我長期幹著這份工作。已經變得能看見門後的人的模樣。不是吹牛。人們躲在門裡，想逃過NHK的信號費。我可是幾十年和這樣的人打交道。是吧，高井先生。」

　　他又敲了三次門，不是那麼的重。

　　「那個，高井先生，您真是像海底砂裡的比目魚一樣，真是躲藏的高手呢。這是比喻的說法。不過就算這樣，最後您也一定躲不掉的。一定會有誰來把這扇門打開的。真的喲。作為大家的NHK收費員老手的我向您保證。不管您怎麼巧妙地躲藏，也不過是耍小聰明罷了。沒關係。這回不撒謊。真的要走了。不過最近還會再來的。敲門的話，那就是我。就這樣吧高井先生。您多保重。」

　　終於聽不見腳步聲了。她靜等了五分鐘。然後走在大門前去，豎起耳朵。然後從貓眼向外望。走廊裡沒有人。收費員真的離開了。

　　青豆將金屬球棒擱回到廚房的櫃子裡。從手槍的槍膛裡取出子彈，上上安全裝置，裹著厚襪子放回抽屜。然後橫躺在沙發上閉起眼睛。男人的聲音還在耳邊迴響。

　　【不過就算這樣，最後您也一定躲不掉的。一定會有誰來把這扇門打開的。真的喲。】

　　至少這個男人不會是先驅的人。他們總是安靜地採取最短距離行動。不會在公寓的走廊裡大聲吵鬧，說些故弄玄虛的話，讓對方提高警惕。這不是他們的行事。青豆想起光頭男和馬尾男的樣子。他們會無聲無息地靠近，注意到的時候已經站在了身後。

　　青豆搖搖頭，然後平靜呼吸。

　　也許是真的NHK的收費員。可是沒有注意到貼著銀行自動劃費的單據實在很可疑。青豆確認過，就貼在門邊上。也許是精神病。不過那個男人說的話有著不可思議的現實感。那個男人真的，能越過門感覺到我的氣息。就像敏感地嗅到了我的秘密，或是這其中的一部分一樣。可是卻不能自己打開這扇門，進到房間裡來。門是不會從裡面打開的。而且不管發生什麼我都我都不會打開這扇門的。

　　不，現在還不能下斷言。也許我會從裡側打開這扇門也說不定。如果再一次見到天吾出現在兒童公園，我會毫不猶豫地打開這扇門，飛奔到公園去。不管哪裡有什麼等著我。

　　青豆將身體縮進陽臺的庭院椅，和往常一樣透過柵欄的縫隙眺望著兒童公園。櫸樹下的長椅做著身穿制服的高中生情侶，一副嚴肅的表情不知在說著什麼。兩個年輕的母親陪著還沒上幼兒園的孩子在砂地上玩。隨處可見的午後公園的光景。青豆長長的時間裡，注視著無人的滑梯的頂端。

　　然後青豆將手按在下腹部。垂下眼瞼聽著。那裡毫無疑問有什麼存在著。活著的小小的什麼。她明白的。

　　子體。她輕輕地出口說道。

　　母體，什麼回答道。

學達書庫(xuoda.com)