1Q84 BOOK3(13)_村上春樹

一三

　　這麼說完之後深繪裡突然掛斷了電話。或許也不是突然。對她來說這時放下聽筒是極其自然富有倫理的也說不定。但對於天吾的耳朵來說，多少是突然的掛斷方式。天吾很清楚，想要推測深繪裡在想著什麼感受著什麼，是根本不可能的事。就經驗法則來說。

　　天吾放下話筒，回到父親的房間。

　　父親仍然沒有回到房間。床的被單上還留有父親的凹痕。但是空氣蛹沒有出現。房間沾染著微冷傍晚的黑暗，只有不久前存在於此的人殘留的一點痕跡。

　　天吾歎口氣，坐到椅子上。兩手放到膝上，長時間地凝視著床單上的凹痕。之後站起身來走向窗邊，向外望去。防風林上流淌著晚秋的雲，已是許久沒有看見這麼美麗的晚霞。

　　NHK的收費員怎麼會【很瞭解我的事】呢？天吾不明白。之前也有NHK的收費員來過，大概一年前的時候。那時他站在門口，仔細地向收費員說明房間裡沒有電視。自己也完全不看什麼電視。收費員不是十分理解他的話，嘟嘟囔囔地在嘴上抱怨著，再沒說什麼回去了。

　　今天來的是那時的收費員嗎？確實還記得那個收費員叫他小偷來著。但是同一個收費員一年之後再來，說是【很瞭解】委實有些奇妙。當時兩個人無非是在門口站著說了五分鐘的話。

　　算了，天吾想。總之深繪裡也沒有開門。收費員不可能再來的。他們有自己的分配任務，對於和拒絕付費的人一言不和已經是精疲力盡。所以為了節省勞動力，會向容易徵收的人家去收費，而繞過麻煩的地方。

　　天吾再次看向床單上父親留下的凹痕，然後想起了很多被父親穿壞的鞋子。日復一日地走在收費的路線上，父親在長長的歲月裡穿壞了數不清的鞋。看起來都是一樣的鞋子。黑黑的，底很厚，是非常實用而便宜的皮鞋。之後磕磕碰碰，磨磨蹭蹭，直到最後被穿得後跟完全歪掉。每當看到這些嚴重變形的鞋子，少年時代的天吾的胸口就會發疼。他不是對父親感到可憐，而且對鞋子。這些鞋子讓他聯想到被利用到無以復加，最後瀕臨死亡的悲慘的農活動物。

　　但是現在再想起來，現在的父親，和將死的農活動物不是一樣的麼。和磨壞的皮鞋不是一樣的麼。

　　天吾再次看向窗外，眺望著西向火燒雲濃濃的顏色。然後想著發出虛弱的青白光的空氣蛹，想著沉睡其中的少女時代的青豆。

　　那只空氣蛹還會再次出現嗎？

　　時間真的是直線形態的嗎？

　　「怎麼樣都是僵局。」天吾對著牆壁說道。「變數太多。即使是前數學神童也解不出來啊。」

　　當然牆壁什麼也沒回答，也沒有發表意見。僅僅是無言地反射著晚霞的顏色。

學達書庫(xuoda.com)