1Q84 BOOK3(10)_村上春樹

一〇

　　第3章：天吾禽獸都穿著洋裝

　　每到午後天吾便到父親的病房去，坐在床邊上，打開自己帶來的書朗讀。每讀五頁休息一次，然後再讀五頁。僅僅是將自己在看的書讀出聲而已。這裡面有小說，有傳記，也有自然科學。重要的是將文章讀出聲來，內容是什麼不重要。

　　父親能不能聽見這個聲音，天吾不知道。從看到的情況來說，完全沒有任何反應。只是一個幹而瘦的老人，閉著眼，沉睡著。身體沒有任何動作，也聽不見呼吸。當然呼吸是有的，除非湊近耳朵，或是靠鏡子凝結的霧氣，否則都不能確認其存在。點滴輸進身體裡，導尿管再將僅有的那麼點排泄物向外運出。現在能證明他的存活的，只有這緩慢安靜的進進出出。有時護士會用電動剃鬚刀給他剃鬍鬚，用前端磨圓的小剪子剪耳朵和鼻子裡長出來的白毛。也修整眉毛。雖然沒有意識，毛髮仍繼續生長。看見這個男人，天吾漸漸不明白人的生與死究竟有何區別。也許本來就沒有所謂的區別。區別只是人們為了方便強加的想法罷了。

　　三點左右醫生來向天吾說明病情。說明總是非常的短，內容也大致相同。病情沒有進展。老人只是沉睡過去。生命力正在徐徐衰減。換個說法就是實質的向死亡靠近。醫學上對此目前毫無辦法。只能由他就此安靜地沉睡。醫生能說的無外乎這些。

　　接近傍晚時兩個男性看護來把父親搬運到檢查室接受檢查。雖然都戴著口罩，來的看護人和那天的還是不同。也許是戴著大大的口罩的緣故，全都一言不發。其中一個看著像外國人。小個子皮膚稍黑的那個，透過口罩向天吾微笑。一看就能明白對方是在微笑。天吾也浮起微笑點點頭。

　　半個小時到一個小時之後父親才能回到病房。接受的是什麼檢查天吾不知道。父親離開病房後天吾到樓下的食堂喝了溫乎乎的綠茶。打發了十五分鐘後回到病房，他仍然期待著，少女時期的青豆會不會突然躺在那裡呢。但是青豆沒有再出現。漸漸昏暗的病房中，只有病人的氣味和留有睡痕的無人的病床殘留著。

　　天吾站在窗口眺望遠處的風景。草坪的對面黑黑地橫布著松樹防風林。遠處還能聽見海浪的聲音。太平洋洶湧的海浪。仿佛是聚集著的無數靈魂，呢喃著冥冥眾生的物語，迴響著厚重陰暗的迴響。仿佛在訴求更多的靈魂參與進來似的，它們也在訴求著更多能為人道的物語。

　　天吾在這之前，僅僅十月的時候來過兩次，到訪千倉的療養所後當天就回去了。坐早晨的特急列車去，坐在父親的床邊時不時說說話。雖然毫無應答。父親仰臥著，仍在深深地沉睡。幾乎大部分的時間裡，天吾都是看著窗外的風景度過的。隨著傍晚的到來，他就像是在等待著什麼的出現。然後什麼也沒有發生。只有靜靜地日漸薄暮，房間被籠罩在淡淡的黑暗裡。他終於放棄，站起身子，坐最後的特急列車返回東京。

　　也許我應該安下心來直面父親才對。天吾某天這麼想。一天就回去的程度也許是遠遠不夠的。也許我們彼此需要的是更為深層次的交流。雖然沒有什麼具體的根據，但我有那樣的感覺。

　　十一月過半的時候，他終於正式請假。向補習學校說明父親病重，不得不去照看的情況。這本來也不是謊話。講課拜託給大學時代的同學。他是天吾維持著密切交往的少數朋友之一。即使大學畢業了每年也聯繫一兩次。奇人輩出的數學系裡，他也算是奇人中的奇人了。但是大學畢業後並沒有工作，也沒有進研究室，而是在意氣相投的熟人開辦的面向中學生的補習社裡教數學。之後廣讀群書，不時在溪邊釣釣魚，每日就這麼隨性而過。天吾偶然知道他非常有做老師的才能。他僅僅是厭煩了自己富有才能的領域。自己家裡十分富裕，沒有勉強自己工作的必要。以前也有一次讓他代講，那時學生們的評價很不錯。天吾向他打去電話說明情況，他立馬答應下來。

　　接下來是怎麼向同居的深繪裡說的問題。把這個遠離塵世的少女留在自己的公寓是否妥當呢，天吾無法判斷。好在她也是在避人耳目的【潛伏】之中。所以他向深繪裡本人詢問道，一個人留在這裡可以嗎？還是想暫時到別的一方去呢？

　　「你要到哪裡去。」深繪裡嚴肅地望著他說道。

　　「去貓的小鎮。」天吾說。「父親還沒有重回意識。不久之前昏睡過去，醫生說也許撐不了多久了。」

　　天吾沒有告訴她某日的傍晚，空氣蛹出現在了病房的床上。其中沉睡著少女時期的青豆的事也是。那只空氣蛹的所有細節，都和深繪裡小說中描寫的一模一樣。自己熱切期待著再見一次空氣蛹的事情也沒有說。

　　深繪裡眯著眼睛，嘴緊緊地抿著，長時間裡從正面盯著天吾的臉。仿佛在讀取細小的字印刷成的信息一般。他幾乎是無意識地摸向自己的臉，可臉上並沒有寫著什麼的觸感。

　　「這樣就行。」深繪裡之後點點頭說道，「不用擔心我的事，我留在這裡。」之後考慮了一會道，「現在還沒有危險。」

　　「現在還沒有危險。」天吾重複著。

　　「不用擔心我的事。」她也重複說道。

　　「我會每天打電話回來的喲。」

　　「可別被遺棄在貓的小鎮。」

　　「會小心的。」天吾說。

　　天吾去了超市，為了讓深繪裡不必為了買東西而出門。天吾很清楚深繪裡不會處理食物。他可不想過了兩周回家看見，生鮮食品在冰箱裡吧啦吧啦地腐爛掉。

　　替換的衣服和洗臉用具都裝進了塑料袋裡。還有幾本書，文具以及原稿紙。和往時一樣，從東京站乘坐特急列車，在館山換乘普通電車，坐兩站到千倉下車。去了車站前的觀光介紹所，找能住宿的比較便宜的旅館。因為是淡季，所以訂空房間很容易。主要都是給前來釣魚的人住宿的簡易旅館。雖然狹小卻很乾淨的房間裡，散發出新榻榻米的味道。從二樓的窗戶還能看見漁港。而且附帶早餐的房間費也比他預想的便宜。

　　因為還不清楚到底要待到什麼時候，天吾說，所以暫時先付三天房錢。女房東沒有異議。門限是每天十一點，她委婉地向天吾說明道，帶女孩子回來的話會很麻煩。天吾對此也沒有異議。房間的事一解決他立馬向療養所打去電話。向電話裡的護士（總是那個中年護士）詢問下午三點左右去看望父親可以嗎。對方說沒有關係。

　　「川奈老先生一直睡著。」她說道。

　　就這樣天吾開始了在海邊的貓之小鎮的日子。每天早晨早起到海岸邊散步，眺望進出漁港的漁船，然後回到旅館吃早餐。每天的早餐如同模具製作出來的一般，幹海參和煎雞蛋，切成四塊的土豆，調味海苔，蜆的味增湯和米飯。不知為什麼總是非常好吃。早餐過後開始坐在小桌子前寫小說。用久未用過的鋼筆寫作十分快樂。在不熟悉的地方遠離平日的生活開始工作也是，轉變轉變心情委實不壞。

　　他寫的是以浮著兩輪月亮的世界展開的故事。小小人和空氣蛹存在的世界。這個世界雖是從深繪裡那裡借來的東西，現在已經完全變為他所有。面對原稿紙的時間裡，他的意識漸漸留存在了那個世界。即使擱下鋼筆，意識也仍停留在那邊。那種時候，肉體和意識的分離帶來一種特別的感覺；到底哪邊是真實的世界哪邊是架空的世界，已經不能再很好地判別。進入貓之小鎮的主人公一定也是同樣的心情吧。世界的重心已在不知不覺時移動。就這樣，主人公（恐怕如此）永遠地，再未能乘上離開小鎮的列車。

學達書庫(xuoda.com)