1Q84 BOOK3(8)_村上春樹

八

　　「室內自行車和幾樣增強肌肉用的輔助器具。這樣可以嗎？」

　　「這樣就行。可以的話。還想要壘球用的金屬球棒。」

　　「球棒在各種場合都可以派上用場。」請都說。「只是在手邊的話。心情就能平靜下來。畢竟是陪伴著一同成長的東西。」

　　「明白了。會準備的。」Tamaru說。「還想到其他什麼必需品的話，可以寫在紙上，再放在廚房的櫥櫃上。下次補給的時候給你準備。」

　　「謝謝。但是現在沒有什麼不足的東西。」

　　「書呀影碟什麼的呢。」

　　「不怎麼想要。」

　　「普魯斯特的《追憶似水年華》怎麼樣？」Tamaru說。「如果還沒讀過的話，也許現在是個讀一遍的好機會。」

　　「你讀過了？」

　　「沒有。我既沒進過看守所，也沒長時間地躲在哪裡。人們都說沒有這樣的機會就不可能通讀《追憶似水年華》。」

　　「周圍有誰通讀過這本書嗎？」

　　「我周圍可沒有在監獄裡長期待過的人，也不是對普魯斯特感興趣的類型。」

　　青豆說。「那就試試。拿到書的話，在下次的補給中送來就行。」

　　「說實話已經準備好了。」Tamaru說道。

　　禮拜二的下午一點補給人來了。青豆像指示的那樣鑽進裡處的臥室，從內側鎖上門，屏息靜氣。從入口傳來打開鎖的聲音，一個以上的人開門進到房間裡。Tamaru所說的補給人到底是什麼樣的人呢。青豆不清楚。可以從聲音和氣息感覺到是兩個人，卻完全沒有說話聲。他們將好幾件物品送入其中，無聲無息地開始整理。可以聽到他們將帶來的食物用自來水沖洗，放入冰箱。不管是怎樣的作業，似乎都是事先商量好了的配合一般。也能聽到打開什麼的包裝，收拾包裝的箱子和紙的聲音。似乎還在收拾廚房的垃圾。青豆不能自己走下樓去倒垃圾。所以必須由誰把垃圾帶走。

　　他們幹淨利落的動作裡沒有一絲多餘。也沒有弄出不必要的聲響，腳步也靜悄悄的。二十分鐘左右工作結束，他們打開入口的門離開。還可以聽見從外面上鎖的聲音。作為暗號門鈴被按響了一次。以防萬一青豆靜等過了十五分鐘，之後才從臥室走出來。確定誰也沒有之後，將入口的大門插上插銷。

　　大型冰箱裡堆著一個禮拜份量的食物。這回不是用電子微波爐加熱即食的食物，而是以普通的生鮮食材為主。各式各樣的蔬菜和水果，魚和肉。豆腐裙帶菜還有納豆。牛乳和奶酪以及果汁。雞蛋一打。為了不產生多餘的垃圾，食物全都解開了包裝，用保鮮膜包好。青豆日常需要什麼樣的食材，他們都把握得十分精確。怎麼會知道的呢？

　　窗邊擺放著一台室內自行車。是小型而高品質的種類。液晶屏上可以顯示時速和行走距離以及消耗的能量。一分鐘之內車輪的轉數已經心跳也能顯示在屏幕上。還有鍛煉腹肌背肌以及三角肌的器具。使用配屬的工具就能簡單地組裝，配合起來效果非常之好。有這兩樣的話，就能保證必要的運動量。

　　軟包裝裡的是金屬壘球棒。青豆把它從包裝裡取出，試著揮了幾下。閃耀著銀色的嶄新球棒尖銳地劃過空氣發出聲響。這令人懷念的重量，多少讓青豆的心情平復下來。這觸感又重新讓她想起和大塚環一道讀過的十多歲的時光。

　　餐桌上堆著普魯斯特的《追憶似水年華》。並不是新書，但也沒有讀過的痕跡。總共有五本，她拿起一本在手裡啪啦啪啦地翻看。之外還有好幾本雜誌。有週刊有月刊。還有沒有打開封皮的五張新的影碟。是誰選的這些她不知道，但哪個都是她沒看過的新電影。青豆沒有去電影院看電影的習慣，看不到新電影對她也並不難受。

　　在百貨商場的大紙袋中是三件新毛衣。從厚到薄都有。厚的法蘭絨上衣兩件，長袖T恤四件。全都是沒有任何花紋，簡單設計的樣式。尺寸也很合適。還準備了厚的短襪和長筒襪。如果要在這裡待到12月的話，這些都是必須的。考慮地非常之周到。

　　她將這些衣服搬到臥室，打開抽屜，掛進櫥櫃。回到廚房喝咖啡的時候電話響起。三聲之後切斷，之後又再響起。

　　「東西運到了？」Tamaru問。

　　「謝謝。必要的東西全都備齊了。運動器具也很夠用。之後就是細讀普魯斯特了。」

　　「如果有什麼沒有考慮到的，你不必客氣儘管說。」

　　「我會的。」青豆說。「不過要想到你們漏掉了什麼可不是件簡單的事。」

　　Tamaru咳了兩聲。「也許是我多嘴，給你個忠告可以嗎？」

　　「什麼都行。」

　　「誰也見不到也不能開口，在那種窄小的地方長期一個人窩著，這種生存方式並不容易。不管什麼樣的人都會受不了的。何況還是在被人追逐的情況下。

　　「我這樣的人，也不是在什麼寬闊地方長大的，」

　　「這也許是你的一個強項。」Tamaru說道。「但是還是注意的好。一直緊張不斷得不到放鬆的話，在本人不知不覺時會變得神經質，像橡膠那樣。再恢復本來面貌就很難了。」

　　「我會注意的。」青豆說。

　　「之前我也說過，你是非常警醒的性格。實際中也有非常強的忍耐力。不會過於自信。但是一旦沒有集中之物的話，無論怎麼警醒的人，都必定會犯一兩個失誤。孤獨會像酸一樣的腐蝕人類。」

　　「我想我並不孤單。」青豆說著。一半是在向Tamaru，一半也是向自己。「雖然孤身一人，我卻並不孤單。」

　　電話的那段沉默著。仿佛在考慮孤身一人和孤單的差別似的。

　　「不管怎樣我會比現在更加警惕。謝謝你能給我忠告。」青豆說。

　　「另外一點希望你能明白。」Tamaru說。「我們只能提供有限的援助。如果發生某些緊急事態，在不明白事態的具體情況下，也許只能由你一個人面對。就算是我驅車前去時間上也未必來得及。也許會發生某些事，是我們不能出面的。比如說，我們做出不能再和留在那裡的你保持聯繫的判斷。」

學達書庫(xuoda.com)