1Q84 BOOK2(92)_村上春樹

九二

　　「沒有特別的變化。一直在睡。」天吾答道。

　　護士點點頭。「過一會兒大夫就要來了。川奈先生，您今天在這裡待到幾點鐘？」

　　天吾看了一眼手錶。「我坐傍晚七點的火車，大概可以待到六點半。」

　　護士填寫完表格後，又把圓珠筆插回頭發裡。

　　「從中午過後，我就一直對著他說話，不過他好像什麼都聽不見。」

　　天吾說。

　　護士答道：「我在接受護理教育時，學過這樣一句話：明朗的話語能讓人的鼓膜產生明朗的振動。明朗的話語擁有明朗的頻率。不管對方是否理解內容，鼓膜都會產生明朗的振動。所受的教育要求我們，不管患者能不能聽得到，都要大聲而明朗地對他們說話。因為不管理論上會怎樣，這麼做肯定是有效果的。從經驗來看，我相信這個說法。」

　　天吾想了一下這件事。「謝謝你。」他說。大村護士輕輕點頭，步履輕快地走出病房。

　　之後，天吾和父親沉默良久。他已經沒有更多的話可說。但沉默不是令人舒適的東西。午後的光線漸漸變弱，黃昏的感覺飄漾在四周。

　　最後的陽光在房間內悄然移動。

　　天上有兩個月亮的事，我有沒有告訴父親？天吾忽然想到了這件事。好像還沒有說過。他現在生活在天上浮著兩個月亮的世界裡。「無論怎麼看，那景象都奇怪極了。」他很想告訴父親，但又覺得，此刻在這裡搬出這種話題也毫無意義。不管天上有幾個月亮，對父親來說都是無所謂的事。這是自己今後得一個人去面對的問題。

　　而且，在這個世界裡（或者說在那個世界裡），無論月亮是只有一個，還是有兩個，甚至是有三個，歸根結底，叫天吾的人卻只有一個。這又有什麼區別呢？不管走到哪裡，天吾都只能是天吾。還是那個面對自己特有的問題、擁有自己特有的資質的人。對了，問題的關鍵並不在月亮，而在他自己。

　　大約三十分鐘後，大村護士又來了。她的頭髮上不知何故沒有插圓珠筆。圓珠筆到哪兒去了？他不知為何很惦念這件事。有兩位男職員推著輪床一起來。兩人都是矮胖身材，膚色淺黑，一句話也不說。

　　看上去像外國人。

　　「川奈先生，我們得把您父親送到檢查室去。您在這裡等著嗎？」

　　護士說。

　　天吾看看手錶。「有什麼不對勁嗎？」

　　護士搖搖頭。「不，不是那個意思。只是這個房間裡沒有檢查要用的機器，我們把他送到那邊去檢查。並不是什麼特殊情況。檢查完後，大夫還有話要和您說。」

　　「知道了。我在這裡等著。」

　　「食堂裡有熱茶。您還是休息一會兒吧。」

　　「謝謝你。」天吾說。

　　兩位男子將父親瘦削的身體抱起，連同身上插著的點滴管一起移到輪床上。他們倆把點滴支架和輪床一起推到走廊上。動作嫺熟，始終一言不發。

　　「時間不會太久。」護士說。

　　但父親很久沒有回來。從窗口射進的光線越來越弱，但天吾沒有打開室內的燈。他覺得，如果開了燈，這裡存在的某種重要的東西似乎就會受損。

　　病床上有父親的身體留下的凹陷。他應該沒有多少體重了，但還是留下了一個清晰的形狀。望著那處凹陷，天吾漸漸感到自己被獨自遺棄在了這個世界上。他甚至覺得，一旦天黑，黎明就再也不會到來了。

　　天吾坐在凳子上，被染成了暮靄來臨之前的色彩，保持著同樣的姿勢久久沉湎於遐思。然後他忽然想到，自己其實什麼都沒思考，只是陷於無望的空白。他緩緩地從凳子上站起來，走到衛生間小便，用冷水洗臉，拿手帕拭幹，對著鏡子照了照自己的臉。想起了護士的話，到下面的食堂裡喝了熱乎乎的日本茶。

　　大約消磨了二十分鐘，回到病房時，父親還沒被送回來。但在病床上父親留下的凹陷裡，放著一個他從未見過的白色物體。

　　那東西全長有一百四十或一百五十釐米，勾勒出美麗光滑的曲線。

　　一眼看去，形狀很像花生殼，表面蒙著一層柔軟的東西，類似短短的羽毛。那羽毛還發出微弱但均勻的滑潤光輝。在黑暗時時加深的室內，混雜著淡青色的光隱約包圍著那個物體。它悄悄地橫躺在病床上，仿佛在填補父親留在身後的短暫的私人空間。天吾在門口站住，手擱在門把手上，盯著那奇怪的物體看了片刻。他翕動嘴唇，卻沒說出話來。

　　這究竟是什麼東西？天吾呆立在那裡，眯起眼睛，詢問自己。為什麼這種東西會放在這裡取代父親呢？很顯然，這不是醫師或護士拿來的。它周圍飄漾著一種偏離了現實相位的特殊空氣。

　　隨後，天吾恍然大悟：是空氣蛹。

學達書庫(xuoda.com)