1Q84 BOOK2(91)_村上春樹

九一

　　自己的話有沒有傳人父親耳中，天吾沒有自信。即便傳人了耳中，父親是否理解這些話也無從得知。沒有反應，也沒有感覺。就算父親理解了，也無法知道他是否對這些感興趣。也許他只是覺得「好煩人啊」。也許他在想，別人的人生和我有什麼關係，快讓我安靜地睡覺！

　　但天吾只能不斷說出浮上腦際的話語。在這狹窄的病房裡面對面，也沒別的事可做。

　　父親依舊紋絲不動。他的雙眼被牢牢封閉在那黑暗的深坑底部。

　　望去仿佛在靜靜地等待降雪，將深坑填成白色。

　　「現在還不能說進展順利，但可能的話，我想當作家。不是改寫別人的作品，而是按照自己的心意，去寫自己喜歡的東西。我覺得寫文章，尤其是寫小說和我的性格相符。有自己想做的事情可做，真是令人高興啊。我心裡終於生出了這樣的東西。雖然我寫的東西還沒有冠上姓名印成鉛字，但過不了多久就該有點結果了吧。自己說有點那個，但作為一個寫作的人，我的能力絕對不差。也有編輯給我一定的好評。對此，我並不擔心。」

　　也許該加上一句：我好像具備接受者的資質，競被真的拉進了自己虛構的世界。但不能在這裡講這種複雜的話題。這又是另一件事了。

　　他決定改變話題。

　　「我覺得，對我來說更迫切的問題，是迄今為止我沒能認真地愛上誰。有生以來，我從沒有無條件地愛過一個人，從沒有產生過為了誰可以拋舍一切的心情。連一次都沒有。」

　　天吾一邊這麼說，一邊想，眼前這位外表寒酸的老人，在一生中是否真心愛過什麼人？或許他真心愛過天吾的母親，才會明知沒有血緣關係，卻把幼小的天吾當作自己的孩子養大成人。如果是這樣，可以說他在精神上度過了遠比天吾充實的人生。

　　「只不過，該說有一個例外吧，有一個女孩子我始終難忘。在市川小學三年級和四年級時和我同班。對，那是二十年前的事了。那個女孩深深吸引了我。我一直在思念她，現在仍然思念。我其實幾乎沒和她說過話。她中途轉學了，此後我再也沒見過她。但最近發生了一件事，讓我開始想尋找她的下落。我終於明白自己需要她。我很想見到她，和她暢談。但沒有找到她。我本該早點尋找她，那樣也許就簡單多了。」

　　天吾沉默了片刻，等待自己剛才述說的事情在父親腦中安頓下來。

　　不如說，等待它們在自己的腦中安頓下來。然後他繼續說道：「是的，對待這種事情時，我非常膽小。比如說，沒去查閱自己的戶籍記錄也是出於同樣的理由。母親是否真的去世了，想調查的話很容易。只要去市政府查一下記錄，馬上就一清二楚了。實際上有好幾次，我想去查查看。甚至已經到了市政府。但我怎麼也無法辦理申請查閱的手續。因為我害怕別人把事實擺在眼前，害怕自己動手揭露這個事實。所以我在等待有一天，這事實會自然地澄清。」

　　天吾長歎一聲。

　　「這事先不談。那個女孩，我本該早一點就開始找她。這個彎繞得太遠了。不過，我怎麼也無法開始行動。該怎麼說呢，一涉及內心的問題，我就是個膽小鬼。這才是致命的問題。」

　　天吾從凳子上站起身，走到窗前眺望松林。風停了。海濤聲也聽不到了。一隻大貓走過院子。看它肚子下垂的模樣，似乎是懷孕了。

　　貓躺在樹根下，攤開雙腳，開始舔肚皮。

　　他靠在窗前，對著父親說：

　　「但與此無關，我的人生最近終於發生了變化。我覺得是這樣。

　　老實說，我長期以來一直恨著爸爸你。從小我就以為，自己不該待在這樣悲慘狹隘的地方，應該擁有一個更為幸福的環境。覺得自己遭受這樣的待遇太不公平。同班同學好像都生活在幸福和滿足中。能力和資質都遠比我差的傢伙，卻好像生活得比我快樂得多。那時我真心期望，如果你不是我的父親該多好。我總在想像這是個錯誤，你不是我的親生父親，我們肯定沒有血緣關係。」

　　天吾再次將視線投向窗外，看著那只貓。貓根本不知道有人在看自己，專心地舔著隆起的肚皮。天吾看著貓，繼續說下去。

　　「現在我已經不這麼想了。不再這麼思考了。我覺得正處於與自己相稱的環境，擁有一個與自己相稱的父親。這不是假話。說實在的，我從前是個無聊的人，是個沒有價值的人。在某種意義上，是我自己毀了自己。如今我徹底明白了。小時候，我的確是個數學神童。連自己都覺得那是了不起的才華。大家都對我另眼相待，奉承我。可是說到底，那是沒有發展前途的才華。它只是在那裡。我從小就身材高大、擅長柔道，在縣運動會上取得過好成績。可是，如果進入更廣闊的世界看看，比我強大的柔道選手比比皆是。在大學裡，我甚至沒能當選參加全國比賽的代表。我受到打擊，有段時期都不知自己算什麼。不過，這是理所當然的，因為我其實什麼都不算。」

　　天吾打開自己帶來的礦泉水瓶蓋，喝了一口，又坐在凳子上。

　　「上次我也告訴過你，我感謝你。我想，我不是你的親生兒子。

　　幾乎是這樣確信。我感謝你把沒有血緣關係的我養大成人。一個男人要養育一個小孩，絕不是件容易的事。你帶著我到處去收NHK的視聽費，我現在想起來還覺得難過，覺得心痛，其中只有讓我厭惡的記憶。不過，你肯定沒想到其他和我交流的手段。該怎麼說呢，這對你來說，是你能做得最好的事了。那是你和社會唯一的交集。你一定是想讓我看看那現場。到了現在，我也能理解這一點了。當然也有帶著孩子去對收費有利的算計。但肯定不是只為了這個。」

　　天吾稍稍頓了一頓，讓自己的話滲入父親腦中。並趁機歸納自己的思緒。

　　「小時候我當然不懂這些。我只覺得害羞，覺得痛苦。星期天，別的同學都在開開心心地玩耍，我卻得去收費。星期天的到來讓我無比憎惡。但如今能在某種程度上理解了。我不能說你做得對。我的心靈受到了傷害。這樣做對一個小孩子來說太苛刻。但這都是過去的事了，你不必介意。而且，正因為這樣，我覺得自己多少變得頑強了。

　　要在這個世上生存，絕不是容易的事。我是親自學到了這一點。」

　　天吾攤開雙手，望了一會兒手心。

　　「以後我會努力生活下去。我覺得也許會比從前活得更好，少走不必要的彎路。爸爸你今後想做什麼，我不知道。也許你想就這樣靜靜地一直睡在這裡，再也不睜開眼。要是你願意，就這麼做吧。如果你希望這樣，我不能阻攔你，只能讓你熟睡下去。不過那個歸那個，我還是想把這些告訴你。對你說說迄今為止我做過的事、此時此刻我正在考慮的事。也許你並不想聽這些。那麼，就算給你添麻煩了，對不起。但總而言之，我沒有更多的話要說了。我覺得該和你說的話基本說完了。不會再打攪你了。你就好好地睡吧，想睡多久就睡多久。」

　　五點過後，頭髮上插著圓珠筆的大村護士來檢查點滴。這次沒有量體溫。

　　「有什麼變化沒有？」

學達書庫(xuoda.com)