1Q84 BOOK2(93)_村上春樹

九三

　　天吾這是第一次親眼目睹空氣蛹。在小說《空氣蛹》中，他用文字詳細地描述過它，但沒有見過實物，也不認為它是真實的存在。眼前出現的，正是和他在心中想像、在筆下描寫的完全一致的空氣蛹。

　　仿佛胃被人用金屬夾鉗夾了，一種強烈的似曾相識的感覺襲上心頭。

　　天吾不管不顧地走進屋裡，關上門。最好別讓人看見。隨後把積在口中的唾液咽下去。喉嚨深處發出不自然的響聲。

　　天吾慢慢湊近床邊，隔著大概一米的距離，小心翼翼地觀察那只空氣蛹。他在動筆描繪「空氣蛹」的形狀之前，曾先用鉛筆畫過一張簡單的速寫，將自己心中的意象轉化為視覺形態，再轉換成文章。在改寫《空氣蛹》的整個過程中，他始終將這幅畫用圖釘釘在桌子前的牆上。在形狀上，它與其說是蛹，不如說更接近繭。但對深繪裡來說（對天吾也一樣），卻是只能用「空氣蛹」這個名字稱呼的東西。

　　當時，天吾自己創作並添加了許多空氣蛹的外觀特徵。比如說中間凹下去的優美曲線，兩端柔軟的裝飾性圓瘤。這些都是他想像出來的。在深繪裡原創的「故事」裡，根本沒有提及。對深繪裡來說，空氣蛹說到底就是空氣蛹，就像介於具象和概念之間的東西，幾乎從未感到有用語言形容它的必要。天吾只得自己動腦設計它的具體形狀。

　　而他此刻看到的這個空氣蛹，真在中間有凹下去的曲線，兩端還有美麗的圓瘤。

　　這和我在素描裡畫的、在文章裡寫的空氣蛹一模一樣，天吾想。

　　和那兩個浮在天上的月亮情形相同，他在文章裡描繪的形狀，不知為何連細節都原樣化作了現實。原因與結果錯綜糾結。

　　四肢有一種奇妙的感覺，仿佛神經被扭曲了。皮膚生出顆顆疙瘩。

　　身邊這個世界究竟到何處為止是現實，又從何處起是虛構？他無法分辨。到何處為止是深繪裡的東西，又從何處起是天吾的東西？還有，又從何處起是「我們」的東西呢？

　　蛹的最上端有一條縱向綻開的筆直裂口。空氣蛹眼看就要裂成兩半。那裡生出一條大約兩釐米寬的空隙。只要彎下腰看，就能看清裡面有什麼東西。但天吾沒有這麼做的勇氣。他坐在病床邊的凳子上，讓肩膀輕輕地上下起伏著調整呼吸，注視著空氣蛹。白蛹發出微弱的光，在那裡一動不動。它就像一道佈置下來的數學題，靜靜地等待著天吾走近。

　　蛹裡到底有什麼東西？

　　它會向他展示什麼東西？

　　在小說《空氣蛹》中，主人公——那位少女，在裡面看到了自己的分身。就是子體。於是少女扔下子體，獨自一人逃出了共同體。可是在天吾的空氣蛹裡（天吾憑直覺，判斷這大概是他自己的空氣蛹），到底裝著什麼？這究竟是善的東西還是惡的東西？是要引導他的東西，還是要妨害他的東西？而且，到底是誰把這個空氣蛹送到這裡來的呢？

　　天吾十分清楚，自己被要求採取行動，卻怎樣也鼓不起站起來窺探空氣蛹內部的勇氣。他在害怕。裝在空氣蛹中的東西，也許會傷害自己，也許會極大地改變自己的人生。這樣一想，天吾便有如一個無路可逃的人，身體僵在小小的凳子上。在他面前的，是那種讓他不敢調查父母戶籍、不敢尋找青豆下落的怯懦。他不想知道為自己準備的空氣蛹中裝著什麼東西。如果不知道就能過關，他想就這樣蒙混過去。

　　如果可能，他很想立刻走出這個房間，頭也不回地坐上車溜回東京。

　　然後閉上眼睛，塞住耳朵，躲進自己小小的世界。

　　但天吾也明白，絕無可能。如果不看一眼那裡面的東西就溜走，我肯定會後悔一輩子。如果不敢正視那個東西，我恐怕永遠不會原諒自己。

　　天吾久久地僵坐在凳子上，不知所措。既不能前行，又不能後退。

　　他在膝頭合攏雙手，凝視著放在床上的空氣蛹，不時逃避般將目光投向窗外。太陽已完全下山，微弱的黑暗緩緩罩住松林。依然沒有風，也聽不見濤聲。安靜得不可思議。而隨著房間越來越黑暗，那個白色物體發出的光變得越深、越鮮明。天吾覺得那東西自身仿佛是活的，有一種安詳的生命之光，有固有的體溫，有秘密的聲響。

　　天吾終於下定決心，從凳子上站起來，向著病床彎下身。不能就這樣逃跑。不能永遠像一個膽怯的小孩子，總是不敢正視眼前的東西。

　　只有瞭解真相能給人正義的力量，不論那是怎樣的真相。

　　空氣蛹的裂口像剛才一樣，還在那裡。和剛才相比，沒變大也沒變小。眯上眼睛從裂縫向裡窺探，沒看見有什麼東西。裡面很暗，中間仿佛遮了一層薄膜。天吾調整呼吸，確認指尖沒有顫抖。然後將手指伸進那寬度約為兩釐米的裂口，像打開兩扇對開的門一樣，緩緩地向左右兩側推開。沒遇到什麼阻礙，也沒有發出聲音，它很容易就開了，簡直像正等著他的手指來打開。

　　現在，空氣蛹自身發出的光芒像雪光一般，柔柔地照亮了內部。

　　雖然不能說是充足的光亮，也能辨認出裝在裡面的東西。

　　天吾在裡面發現的，是一位美麗的十歲少女。

　　少女在熟睡。穿著睡衣般不帶裝飾的樸素白色連衣裙，兩隻小手疊放在平平的胸脯上。天吾一眼就認出了她。面容纖瘦，嘴唇抿成一條線，就像拿直尺畫出來的一樣。形狀好看的光潔額頭上，垂著剪得齊齊的劉海。小巧的鼻子朝著天，仿佛在尋覓什麼。鼻翼兩側的顴骨微微向旁邊挺。眼瞼此刻合著，不過一旦睜開，會出現怎樣一雙眼睛，他一清二楚。不可能不清楚。這二十年間，他心裡時時刻刻裝著這位少女的面容。

　　青豆，天吾叫出聲來。

　　少女沉在深深的睡眠中。似乎是很深的自然的睡眠，連呼吸都極其微弱。她的心臟也只是輕微地鼓動著，虛幻得傳不到人的耳朵裡。

　　甚至連抬起眼瞼的力量都沒有。那個時刻還沒有到來。她的意識不在這裡，而被放在遙遠的某處。儘管如此，天吾口中說出的兩個字，還是微微振動了她的鼓膜。那是她的名字。

　　青豆在遙遠的地方聽見了這呼喚。天吾君，她在心中念道，還清晰地喚出聲來。但這句話卻不會掀動躺在空氣蛹中的少女的嘴唇，也不會傳入天吾的耳朵。

　　天吾就像被取走了靈魂的人，只是重複著淺淺的呼吸，毫不厭倦地凝視著少女的臉龐。少女的臉看上去非常安寧，從中看不到絲毫悲哀、痛苦和不安的影子。小巧的薄唇仿佛隨時可能輕輕開啟，說出什麼有意義的話來。那眼睛似乎隨時可能睜開。天吾由衷地祈禱能夠如此。他當然不知道準確的祈禱詞，但他的心在空中織出了無形的祈禱。

　　然而少女沒有從深睡中醒來的跡象。

　　青豆，天吾試著又呼喚了一聲。

　　有好多事必須告訴青豆。還有必須對她傾訴的滿懷深情。日久天長，他始終懷著這份深情活到今天。但此時此刻他能做的，只有呼喚她的名字。

　　青豆，他呼喚道。

學達書庫(xuoda.com)