1Q84 BOOK2(90)_村上春樹

九〇

　　天吾再次坐到病床邊的凳子上，開始講述自己迄今為止度過的人生的梗概。從考入高中、離開家庭、住進柔道部宿合的生活開始講起。

　　從那時起，他與父親的生活幾乎失去了全部交集，兩人變得各行其道，互不干預。這樣巨大的空白，也許該儘量填補才好。

　　但關於天吾的高中生活，實在沒什麼值得多提。他考進了千葉縣內一所以柔道著稱的私立高中。其實要考上水平更高的學校，他也全然不費力氣，但這所高中提供的條件最優越。學費全免，還為他準備了供應一日三餐的宿舍。天吾成了這所學校柔道部的核心選手，利用訓練的空閒學習功課（不必刻苦用功，他就能輕易地在這所學校裡保持頂尖成績），一放假，就和柔道部的夥伴們去幹體力活，打工掙點零花錢。要做的事情多得做不完，每天從早到晚忙得不可開交。關於三年的高中生活，除了忙，沒什麼值得一提。沒有特別開心的事，也沒有結交知心朋友。學校裡還有許多規定，讓他根本喜歡不起來。和柔道部的夥伴們也只是在場面上敷衍，基本不投機。說老實話，對於柔道競技，天吾從來沒有真正全身心投入過。只是為了自食其力，必須在柔道上取得好成績，才專心地訓練，以不辜負周圍的人的期待。

　　這說是體育，不如說是謀生的權宜之計，甚至不妨稱為工作。他期盼趕快畢業離開這個鬼地方，希望能過上更像樣的生活。他就是在這樣的盼望中度過了高中三年時光。

　　然而在考進大學後，他仍然繼續練柔道。生活基本和高中時代相同。只要繼續練柔道，就能住進學生宿舍，就不必擔心睡覺的地方和吃的東西了（當然是最低水準）。雖然拿到了獎學金，但單憑它根本活不下去，有必要繼續練下去。不用說，專業當然是數學。學習上也相應地努力了，所以在大學裡成績也很好，導師甚至還建議他報考研究生院。但隨著逐年升級，到了三四年級時，天吾心中急速地失去了對作為學問的數學的熱情。當然，他一如既往地喜歡數學。但要將研究它作為職業，他卻怎麼也提不起勁來。像柔道一樣。作為業餘選手當然實力非凡，卻沒有為之付出一生的意圖與資質。連他自己都知道這一點。

　　對數學的興趣變得淡薄，大學畢業又迫在眉睫，再也沒有繼續練柔道的理由了。如此一來，今後做什麼、走什麼路，天吾茫然不知。

　　他的人生仿佛喪失了核心。原本就是沒有核心的人生，但之前總有人對他寄予期待、提出要求。為了回應這些，他的人生也算是忙碌。一旦這些要求與期待消失，竟然沒留下一樣值得一提的東西。沒有了人生目標。連一個好朋友也沒有。他像被遺棄在風暴逝去後的靜謐中，無法在任何事物上集中精神。

　　在大學期間交往過幾個女朋友，也有過性經驗。天吾在一般意義上不算英俊，也不是社交型的性格，談吐又算不上風趣。口袋裡的錢總是不夠用，穿著也不體面。卻像某種植物會用氣味招引飛蛾一般，他會自然地吸引某種女子，而且相當強烈。

　　二十歲時（和開始對作為學問的數學失去興趣的時間基本相同），他發現了這個事實。什麼都不用做，身邊就肯定會有對他感興趣、主動接近他的女子。她們渴望被他粗壯的手臂擁入懷中，至少不拒絕這樣的對待。起初他不太理解這種情況，有些惶惑和茫然，不久便掌握了其中的奧秘，嫺熟地運用自己這種能力。自那以來，天吾幾乎沒有缺過女人。但他對這些女人從未有過積極的愛情，只是和她們交往、保持肉體關係而已。不過是填補彼此的空白。要說奇怪也真奇怪，那些被他吸引的女人，連一次也沒有強烈地吸引過他。

　　天吾把這些經歷說給沒有意識的父親聽。起初是字斟句酌，漸漸是滔滔不絕，最後還頗帶熱情。關於性的問題，他也儘量誠實地說出。

　　時到如今，還有什麼好害羞的？天吾想。父親姿態完全不變，仰天躺著，繼續沉沉的睡眠，連呼吸都沒有變化。

　　三點鐘前，護士來更換裝點滴的塑料袋，並把尿袋換成新的，測量了體溫。這是位體格健壯的三十四五歲的護士，胸也大。她的姓名牌上寫著「大村」。頭髮束得緊緊的，上面插著一支圓珠筆。

　　「有沒有什麼特別的情況？」她一面用那支圓珠筆往紙夾中的表格裡填寫數字，一面詢問天吾。

　　「一樣也沒有。一直在睡覺。」天吾答道。

　　「如果有什麼事，請按那個按鈕。」她指著吊在枕邊的呼救開關說，把圓珠筆又插回頭發中。

　　「知道了。」

　　護士離去後沒過多久，傳來短促的敲門聲，戴眼鏡的田村護士在門口露出臉。

　　「您要不要吃飯？食堂就有吃的東西。」

　　「謝謝。我現在還不餓。」天吾答道。

　　「您父親情況如何？」

　　天吾點點頭。「我一直在跟他說話，也不知道他能不能聽見。」

　　「跟他說話是好事。」她說，還像鼓勵似的微微一笑，「沒關係。

　　您父親一定聽得見。」

　　她輕輕地關上了門。狹窄的病房裡，又只剩下了天吾和父親兩個人。

　　天吾繼續說下去。

　　大學畢業後，他在東京市內的補習學校工作，教授數學。他已經不再是前途美好的數學神童，也不再是眾人寄望的柔道選手，只是一個補習學校的老師。但這樣讓他很高興。他終於可以喘一口氣了。因為他有生以來頭一次可以不必顧忌任何人，一個人自由自在地生活了。

　　不久，他開始寫小說。寫了幾部作品，投稿應徵出版社的新人獎。後來結識了一個姓小松的特立獨行的編輯，勸他重寫一個叫深繪裡（深田繪裡子）的十七歲少女寫的《空氣蛹》。深繪裡雖然寫了一個故事，卻沒有寫文章的能力，於是天吾接受了這個任務。他圓滿地完成了這項工作，作品獲得了文藝雜誌新人獎，出了書，成了大暢銷書。由於《空氣蛹》引起太多話題，以致評審委員們敬而遠之，最終未能獲取芥川獎，但借用小松率直的表達就是「那東西我還不要呢」，書就是如此暢銷。

學達書庫(xuoda.com)