1Q84 BOOK2(89)_村上春樹

八九

　　第24章：天吾趁著暖意尚存

　　上午，天吾乘上從東京站發車的特快列車，前往館山。在館山換乘站站停靠的慢車，到達千倉。這是個晴美的早晨。無風，海面上也幾乎沒有波瀾。夏季早已遠去，在短袖T恤上套一件棉質薄西裝，正好合適。沒有了來洗海水浴的客人，海濱小鎮出乎意料地閑寂，不見人影。天吾想，真像變成了貓城一樣。

　　在車站前簡單地對付了一頓午飯，然後坐上了出租車。一點過後抵達療養所。在前臺，上次那位中年女護士接待了他。也就是昨夜接電話那位女子——田村護士。她記住了天吾的相貌，比第一次態度要和氣些，甚至還露出了微笑。天吾這次穿著相對整潔一些，大概也有一定的影響。

　　她先領天吾去了食堂，送上一杯咖啡。「請在這裡稍等一下。大夫一會兒就過來。」她說。大概十分鐘後，主治醫師用毛巾擦著手，走了過來。堅硬的頭髮裡開始摻進白絲，年齡大約在五十歲前後。好像正在幹什麼活，沒穿白大褂。上穿灰色長袖運動衫，下穿配套的運動褲，以及慢跑鞋。體格魁梧，看上去不像在療養所裡工作的醫師，倒像一個怎樣奮鬥也無法從乙級聯賽升上去的大學體育部教練。

　　醫師的話與昨夜在電話裡談的基本相同。遺憾的是，目前從醫學的角度來說，已經幾乎沒辦法了，醫師充滿遺憾似的說。從表情和用詞來看，他的心情似乎是真誠的。

　　「除了請親生兒子呼喚他，鼓勵他，激發起他生存下去的願望，已經沒有其他辦法了。」

　　「我說的話，我父親能聽見嗎？」天吾問。

　　醫師喝著溫吞的日本茶，面露不快。「說老實話，我也不清楚。

　　您父親處於昏睡狀態。喊他，他也沒有絲毫身體上的反應。可是，就算處於很深的昏睡狀態，有人也能聽見周圍的說話聲，甚至還能理解話的內容。」

　　「但只看外表是無法區別的吧？」

　　「無法區別。」

　　「我在這裡待到傍晚六點半左右。」天吾說，「我會一直待在父親身邊，盡可能地呼喚他。」

　　「如果有什麼反應，請跟我說一聲。」醫師說，「我就在附近。」

　　一位年輕的護士把天吾領到他父親所在的病房。她戴著寫有「安達」的姓名牌。父親被移到了新樓的單人間。這幢樓房用來安置病情較重的患者。就是說，齒輪又向前推進了一格。前面再也沒有可以移送的地方了。那是一間狹窄、細長而冷漠的病房，病床便占去了將近一半的空間。窗外蔓延著起防風作用的松林。望上去，茂密的松林有如一堵巨大的屏風，將這家療養所與充滿活力的現實世界隔開。護士出去後，天吾便和朝天仰臥、沉沉熟睡的父親獨處了。他在床邊的凳子上坐下，望著父親的面龐。

　　病床的枕邊放有懸掛點滴的支架，塑料袋中的液體順著細管送入手臂的血管。尿道裡也插著排泄用的細管，但看上去排尿量似乎少得驚人。父親與上個月見面時相比，仿佛又縮小了一圈。瘦骨嶙峋的雙頰和下巴上，長了大概兩天的白鬍鬚。原本就是個眼窩深陷的人，如今陷得比從前更深了。甚至讓人懷疑是否該使用專門工具，將眼球從那深坑中拉出來。雙眼的眼瞼在那深坑中，猶如捲簾門被放下來一般閉緊，嘴巴微微張開。聽不見呼吸聲，但是將耳朵湊近，能覺察到空氣微弱的顫動。生命在這裡得到最低限度的維持。

　　天吾覺得，昨夜醫師在電話裡那句「簡直就像列車一點點減速，最終會完全停止」，說得無比確切。父親這趟列車正在徐徐減速，等待慣性用盡，靜靜地停在空無一物的曠野中。唯一的慰藉，就是列車上已經沒有一位乘客。即使就此停下，也不會有人投訴。

　　我得和他說點什麼，天吾想。然而，他不知該說些什麼、怎麼說、用什麼聲音說。儘管想說，腦袋裡卻怎麼也湧現不出有意義的話來。

　　「爸爸。」他暫且私語般小聲喚道。然而，下面卻沒有話了。

　　他從凳子上站起來，走到窗邊，眺望庭院裡精心修剪過的草坪，以及松林上方無際的高空。巨大的天線上落著一隻烏鴉，渾身沐浴著陽光，仿佛在深思般睥睨著四周。病床枕邊放著一台帶時鐘的半導體收音機，但哪種功能父親都不再需要了。

　　「我是天吾，剛從東京來。聽得見我的聲音嗎？」他站在窗前，俯視著父親，呼喚道。毫無反應。他發出的聲音讓空氣短暫地振動著，然後被不留痕跡地吸入牢牢據守在房間裡的空白。

　　這個人將要死去。天吾想。只要看看他深陷的眼睛就很清楚了。

　　他已經決心結束生命，於是閉上眼睛，進入了深深的睡眠。任憑如何呼喚他，如何鼓勵他，都不可能推翻他的決心。從醫學角度來看，他還活著。但對這個人來說，人生已經終結。他的內心已沒有付出努力去延長生命的理由與意志。天吾能做到的，無非是尊重父親的希望，讓他就這樣寧靜而安詳地死去。這個人的面容非常平靜，此時似乎感受不到任何痛苦。正如醫師在電話裡說的，這是唯一的慰藉。

　　但天吾還是必須對父親說點什麼。一是因為這是和醫師的約定。

　　醫師像親人一般照料父親。而且，其中還有——他想不出恰當的表達——禮節的問題。已有好多年，天吾都不曾和父親促膝長談，甚至平時都沒有好好說過話。最後一次像樣地交談，恐怕還是在中學時代。

　　從那以後，天吾幾乎不再回家，萬不得已有事回家時，也儘量避免和父親照面。

　　但這個人現在陷入了深深的昏睡狀態，正在天吾的眼前悄然死去。

　　他實際上向天吾坦白了自己不是真正的父親，從而卸去了肩頭的重負，看上去總有些放心的神色。我們都卸下了自己肩頭的重負。在最後關頭。

　　儘管或許沒有血緣關係，這個人卻將天吾作為戶籍上的親生兒子收養，一直將他養育到能自食其力。他有恩於我。迄今為止自己是如何生活、如何思考的，都有義務都向他彙報一番，天吾想。不對，不是義務。這說到底是禮節問題。至於說的話對方能否聽見、能否起什麼作用，都無關緊要。

學達書庫(xuoda.com)