1Q84 BOOK2(87)_村上春樹

八七

　　從人口開上去，行駛了還不到一百米，就開始堵車。堵得如此完美，讓人簡直想把它收進堵車樣本集裡。然而，這恰恰是青豆的希望。相同的服裝、相同的道路、相同的擁堵。出租車的收音機沒有播放雅納切克的《小交響曲》，這一點令人遺憾。車內音響的音質不如豐田皇冠皇家沙龍的高檔，這也令人遺憾。不過，人不該想要得太多。

　　出租車被夾在卡車中間，慢吞吞地向前爬行。久久地停止不動，然後像忽然想起來了，又往前挪動一點。旁邊車道上冷凍卡車的年輕司機，趁著停車一直在起勁地看漫畫。坐在奶油色豐田花冠MarkⅡ裡的中年夫婦，滿臉不高興地看著前方，彼此一句話也不說。大概是無話可說吧。可能就是說了什麼才變成這樣。青豆深深靠在坐椅上沉思，出租車司機則聽著廣播。

　　好不容易開到了豎著「駒澤」標牌的地方，像蝸牛爬行般駛向三軒茶屋。青豆不時抬起臉，眺望窗外的風景。這可是最後一次觀看這座城市了，我將去遙遠的地方。儘管這樣想著，卻怎麼也生不出憐愛東京這座城市的情感。高速公路沿線的建築，座座都醜陋不堪，被汽車廢氣染上一層薄薄的黑色，到處豎著花哨的廣告牌。看著這種景象，便覺得心情鬱悶。人們為什麼一定要建造出如此令人鬱悶的地方？我並不要求世界每一個角落都美麗悅目，但也不必一定要弄得如此醜陋呀。

　　終於，一個眼熟的場所總算進入了青豆的視野。就是當時那個走下出租車的地方。那位似乎有難言之隱的中年司機，告訴青豆那兒有個避難階梯。公路前方可以看見埃索石油的巨大廣告牌，一隻老虎滿面笑容，手握著加油管。和當時是同一塊廣告牌。

　　請讓老虎為您的車加油。

　　青豆忽然感到喉嚨乾渴。她咳嗽一聲，把手伸進挎包，掏出檸檬味止咳糖含了一塊，再把糖盒放回包裡。順便緊緊攥住赫克勒一科赫的槍把，在手中確認了硬度與重量。這樣就行，青豆想。然後，汽車又向前略微爬行了一點。

　　「開到左車道上。」青豆對司機說。

　　「可是右車道上的車流不是還在動嗎？」司機溫和地抗議，「而且池尻的出口是在右邊，如果現在變道開到左車道，待會兒可就麻煩了。」

　　青豆沒有理睬他的抗議。「不要緊。開到左車道上去。」

　　「既然您堅持要這樣……」司機認輸似的說。

　　他從車窗伸出手，向後方的冷凍卡車打手勢，確認對方看到之後，硬著頭皮擠進了左車道。又開了大概五十米，所有車輛一起停下。

　　「我要在這裡下車，把車門打開。」

　　「下車？」出租車司機十分驚詫，問，「您是說，要在這裡下車？」

　　「對。就在這裡下車。我在這裡有事要辦。」

　　「可是這位客人，這裡可是首高的正中央。太危險啦。況且您就算下了車，也是哪兒都去不了。」

　　「那裡就有避難階梯，不要緊。」

　　「避難階梯？」司機搖搖頭，「那東西究竟有沒有，我可不知道。

　　不過公司要是知道我在這種地方讓您下車了，就得吃不了兜著走。還得挨首高管理公司的罵。請您饒了我Ⅱ巴。」

　　「可是，我有事得辦，無論如何要在這裡下車。」青豆說著，從錢包裡又拿出一張萬元紙幣，用手指彈了一下，遞給司機，「讓你為難了，對不起。這是辛苦費。請別再多說，讓我在這裡下去好了。拜託！」

　　司機沒有收下這一萬塊。他無奈地拉動手邊的操縱杆，打開了後座左側的自動車門。

　　「我不要錢。剛才您付的那些足夠了。但您千萬得小心。首高沒有路肩，人走在這種地方，就算是堵車時也太危險了。」

　　「謝謝你。」青豆說。她下了車，咚咚地敲擊副駕駛席一側的車窗，讓他搖下玻璃，然後將身子探進去，把萬元紙幣塞到了司機手裡。

　　「沒關係。請你收下。不必介意，我錢多得都要剩下了。」

　　司機來回望著那張紙幣和青豆的面龐。

　　青豆說：「如果因為我受到警察或公司的盤問，你就說，是我拿槍逼你做的。就說你是迫不得已。這樣他們就沒法找你的麻煩了。」

　　司機似乎沒聽懂她的話。錢多得要剩下了？拿槍逼迫？但他還是收下了萬元鈔票。大概是害怕萬一拒絕，不知會有什麼麻煩。

　　和上次一樣，青豆從護壁和左車道的車輛之間穿過，朝著澀穀方向走去。距離大概是五十米。人們坐在車裡，用難以置信的眼神注視著她。但青豆全不在意，就像站在巴黎時裝周舞臺上的模特兒，脊背挺得筆直，大步向前走。風搖盪著她的頭髮。對面空蕩蕩的車道上，大型車輛高速駛過，震得地面顫動。埃索廣告牌越來越大，終於，青豆來到了那個眼熟的緊急停車處。

　　周邊的景致和上次來時相比，並沒有變化。有一道鐵柵欄，旁邊有一個黃色小亭，裡面是緊急電話。

　　這裡就是1Q84年的起點，青豆想。

學達書庫(xuoda.com)