1Q84 BOOK2(86)_村上春樹

八六

　　第23章：青豆請讓老虎為您的車加油

　　早晨六點，青豆醒來了。這是個美麗而晴朗的早晨。用電咖啡壺煮咖啡，烤吐司，吃了。還煮了只雞蛋。看電視新聞，確認仍然沒有報道「先驅」領袖死亡的消息。沒有向警察通報，也沒有向世人公佈，他們也許偷偷地將屍骸處理了。這麼做也沒關係，算不了什麼大事。

　　死掉的人再怎麼處理，也只是死人罷了。終究不可能復活。

　　八點鐘沖了個澡，對著洗手間的鏡子仔細梳頭，淡淡地塗上一層若有若無的口紅。套上連褲襪，穿上掛在壁櫥裡的絲質襯衣，又穿上那套時尚的「島田順子」西服。搖擺扭動了幾次身軀，讓裝有胸墊和鋼條的胸罩貼合身體，一邊想：要是乳房再大一點就好了。同樣的念頭，迄今為止至少站在鏡子前想過七萬兩千次。不過沒關係。不管思考什麼、思考幾遍，這反正是我的自由。就算已經有七萬兩千次，又有何不可？至少我活在世上的時候，總得我行我素，願意想什麼就想什麼，願意何時想就何時想，願意想幾遍就想幾遍，不管別人怎麼說！然後，她穿上了查爾斯·卓丹高跟鞋。

　　青豆站在門口等身大的穿衣鏡前，確認這身裝扮無懈可擊。她對著鏡子微微聳起一邊肩膀，心想，這模樣是不是有點像《天羅地網》裡的費·唐娜薇？她在這部電影中扮演一位冷酷的保險公司調查員，像一把冰冷的快刀。冷靜而性感，與正式的西裝很相配。當然青豆長得並不像唐娜薇，但氣質有些相似。至少是不無相似之處。那是一流專家才會散發的特別的氣質。何況挎包裡還藏著一把又硬又冷的自動手槍。

　　她戴上小巧的雷朋太陽鏡，走出房間。隨即走進公寓對面的兒童公園，站在昨夜天吾坐過的滑梯前，在腦中再現當時的情景。大約十二個小時前，真實的天吾曾經就在這裡——與我所在之處僅隔著一條馬路的地方。他一個人靜靜坐在這裡，久久地仰望月亮。和她所望的相同的兩個月亮。

　　能這樣與天吾相逢，在青豆看來幾乎是奇跡。這也是一種啟示。是某種東西將天吾帶到了她面前。而且這件事似乎大大改變了她身體的構成。從早晨醒來開始，青豆就一直感到渾身嘎嘎作響。他在我的面前出現，又離去了。我沒能和他交談，也沒能觸摸他的肌膚。但就在那短暫的時間內，他改變了我身上許多東西。就像用勺子攪拌可可一樣，他狠狠地攪拌了我的心靈、我的肉體，直至內臟，直至子宮。

　　青豆在那裡佇立了大概五分鐘，一隻手放在滑梯扶手上，輕輕地皺眉，用高跟鞋細細的後跟踢著地面。確認心靈與肉體被攪拌的情況，體味那感覺。然後下了決心，走到大街上，叫了出租車。

　　「先去用賀，再去首都高速三號線池尻出口前。」她告訴司機。

　　理所當然，司機不知所措。

　　「這位客人，您最後到底是要去哪兒？」他問，那聲音說起來屬無憂無慮那種。

　　「池尻出口。暫時是這樣。」

　　「要是那樣，從這裡直接去池尻，要近得多呢。如果從用賀走，您這個圈子兜得就大啦。再加上早上這個時間段，三號線上行道肯定堵得嚴嚴實實，根本沒法動彈。這肯定不會錯，就像今天是星期三一樣正確。」

　　「堵車也沒關係。不管今天是星期四還是星期五，就算是天皇誕辰也沒關係。反正請你從用賀上首都高速。時間有的是。」

　　司機的年齡大概在三十到三十五歲之間，瘦削，白皙，細長臉。

　　看上去像小心謹慎的食草動物。和複活節島上的石像一樣，下顎向前突出。他透過後視鏡觀察著青豆的面孔，試圖從表情上讀出來：背後的傢伙，只是個大咧咧的傻瓜昵，還是個懷著複雜隱情的普通人。但這種事不能簡單地看明白，尤其是只憑一塊小小後視鏡的話。

　　青豆從挎包裡摸出錢包，取出一張看上去像剛印好的嶄新的一萬元紙幣，遞到司機鼻子前。

　　「不要找零。也不要收據。」青豆簡潔地說，「所以請你不必多說，就照我說的做好了。先開到用賀，從那裡開上首都高速，到池尻去。

　　就算堵車，這點錢也該夠了吧。」

　　「當然足夠了。」司機依然滿腹狐疑，說，「不過這位客人，您難道是和『首高』①有什麼過節？」

　　青豆把那張萬元紙幣像飄帶一樣搖晃著。「要是你不去，我就下去叫別的出租車。去還是不去，請你早點決定，」

　　大概有十秒鐘，司機皺起眉頭望著那張萬元紙幣，然後下了決心接過去。對著光查看，確認是真幣之後，放進了工作用的皮包裡。

　　「明白了。咱們走吧，首高三號線。不過說真的，那車可堵得讓人心煩。而且用賀和池尻之間沒有出口，還沒有公共廁所。所以，如①首都高速公路的簡稱。

　　果您想上廁所，請現在先去吧。」

　　「沒問題。請你現在就開車吧。」

　　司機從住宅區彎曲的道路穿出去，開上了環狀八號線，沿著這條擁堵的道路駛向用賀。一路上，兩人一言不發。司機始終在聽收音機裡的新聞節目。青豆則沉湎于自己的思緒。快到首高人口時，司機擰小了收音機的音量，問青豆：

　　「這話我也許問得多餘——這位客人，您是做什麼特殊工作的嗎？」

　　「保險公司調查員。」青豆毫不遲疑地答道。

　　「保險公司調查員。」司機仿佛在品味從未吃過的菜肴，在嘴巴裡謹慎地將這個詞重複了一遍。

　　「正在做保險金詐騙案的取證工作。」青豆說。

　　「哦。」司機欽佩地說，「那個保險金詐騙和首高三號線是有什麼關係？」

　　「有。」

　　「簡直像那部電影一樣。」

　　「哪部電影？」

　　「從前的老片子。史蒂夫·麥奎恩演的。呃，名字我忘掉了。」

　　「《天羅地網》。」青豆說。

　　「對對對，就是它。費·唐娜薇演的保險公司調查員，失竊保險的專家。那個麥奎恩是個富豪，他犯罪是出於業餘愛好。這部電影很好看。我是念高中時看的，很喜歡裡面的音樂。精彩得很。」

　　「米歇爾·雷格蘭①。」

　　司機輕聲哼唱了起首的四小節，隨後將目光投向後視鏡，再次仔①MichelLegrand，法國作曲家、鋼琴家、電影演員、導演。

　　細觀察青豆映在那裡的面孔。

　　「這位客人，您還別說，您的氣質真有點像當年的費·唐娜薇。」

　　「謝謝你。」青豆說。為了掩飾浮上嘴角的微笑，多少得費點勁。

　　首都高速公路三號線上行車道果然像司機預言的那樣，擁擠之極。

學達書庫(xuoda.com)