1Q84 BOOK2(84)_村上春樹

八四

　　「三天中，一次也沒有睜開過眼睛嗎？」

　　「一次也沒有。」

　　「而且生命體征越來越弱？」

　　醫師說：「並不急劇。剛才我也告訴過您，生命力的水位正一點點地，但明確無誤地下降。簡直就像列車一點點減速，最終會完全停止。」

　　「還有多少時間？」

　　「我沒法準確地告訴您。但如果照目前的狀態持續下去，最壞的情況，也許只有一個星期。」醫師說。

　　天吾把電話換一隻手，再次咬了咬嘴唇。

　　「明天，我會過去。」天吾說，「就是你們不來電話，我也打算近期去一次。你們來電話通知我，真是太好了，非常感謝。」

　　醫師似乎松了一口氣。「這樣就好。我覺得最好儘早見見面。恐怕你們沒辦法交談，但您能來，您父親一定會很高興。」

　　「可是我父親沒有意識，是不是？」

　　「沒有意識。」

　　「有疼痛感嗎？」

　　「目前沒有疼痛。恐怕沒有。這是不幸中的大幸。他只是在熟睡。」

　　「謝謝您了。」天吾道謝。

　　「川奈先生。」醫師說，「您父親，該怎麼說呢，是一個非常省心的人。他從不給任何人添麻煩。」

　　「他一直是這樣的人。」天吾答道。然後再次向醫師致謝，掛斷了電話。

　　天吾熱了咖啡，坐在深繪裡對面的桌前喝著。

　　「明天你要出去嗎。」深繪裡問他。

　　天吾點點頭。「明天，我得乘火車再到貓城去一趟。」

　　「去貓城。」深繪裡毫無表情地說。

　　「你在這裡等著嗎。」天吾問。和深繪裡一起生活，他也習慣了不用問號提問。

　　「我在這裡等著。」

　　「我一個人到貓城去。」天吾說，又喝了一口咖啡。然後忽然想起，來，問她：「你要喝點什麼嗎。」

　　「如果有白葡萄酒的話。」

　　天吾拉開冰箱門，看看有沒有冰鎮的白葡萄酒。在靠裡的地方，看到了前一陣子大減價時買的霞多麗①，商標上畫著一頭野豬。開啟軟木塞，把酒倒進葡萄酒杯裡，放到深繪裡面前。然後略一躊躇，也給自己倒了一杯。的確，與咖啡相比，此刻的心情倒是更想喝葡萄酒。

　　葡萄酒冰得稍有些過，口味有點偏甜，但酒精讓天吾的情緒多少穩定下來。

　　「你明天要到貓城去。」少女重複道。

　　「一大早乘電車去。」天吾說。

　　啜飲著白葡萄酒，天吾想起來，自己曾在這位隔著桌子相對而坐的十七歲美少女的體內射過精。分明是昨夜的事，卻感到好像已成久遠的往事。甚至覺得那像是歷史上的陳跡。但當時的感覺還清晰地留在心中。

　　「月亮的數目增加了。」天吾緩緩地轉動酒杯，告白般說，「剛才我看了看天，月亮變成了兩個。一個大大的黃月亮，還有一個小小的綠月亮。也許以前就是這樣了，只是我沒注意到。剛才，我才終於知道。」

　　月亮的數目增加，深繪裡並未表示特別的感想。聽到這個消息，甚至不見她表現出驚訝。表情毫無變化，連聳聳肩都沒有。看樣子這對她來說，根本算不上奇異的新聞。

　　「本來不用特意提出來——天上掛著兩個月亮，和《空氣蛹》裡描繪的世界一樣。」天吾說，「而且新月亮的形狀也完全像我描寫的那個樣子。大小和顏色都一樣。」

　　①Chardonnay，葡萄品種之一，亦指以此為原料釀造的白葡萄酒。

　　深繪裡沉默不語。對於不必回答的提問，她從不作答。

　　「怎麼會發生這樣的事？怎麼可能發生這樣的事？」

　　依然沒有回答。

　　天吾斷然提出一個坦率的問題：「是不是說，我們進入了《空氣蛹》描繪的世界裡？」

　　深繪裡仔細檢查了一會兒指甲的形狀，然後說：「因為我們-走i寫了那本書。」

　　天吾把酒杯放在桌子上，問深繪裡：「我和你一起寫了《空氣蛹》，並出版了這部書。是我們共同完成的。而且這部書變成了暢銷書，有關小小人、母體和子體的信息被散播到了世間。結果，我們一起進入了這個被改換一新的世界。是這樣嗎？」

　　「你現在是接受者。」

　　「我現在是接受者。」天吾重複道，「的確，我在《空氣蛹》裡描寫過接受者。可是，我其實不太明白那到底是什麼。具體地說，接受者究竟起了什麼作用？」

　　深繪裡微微地搖頭。意思是說，無法解釋。

　　不解釋就弄不懂的事，就意味著即使解釋也弄不懂。父親曾經說過。

　　「我們最好待在一起。」深繪裡說，「直到找到那個人。」

　　天吾片刻無言，看著深繪裡的臉，力圖讀出她臉上表達的是什麼。但一如既往，那裡沒浮現出任何表情。於是他下意識地轉過臉，將視線投向窗外。可是看不到月亮，只看見電線杆和糾纏在一起的醜陋電線。

　　天吾問：「要做接受者，是不是需要什麼特殊的資質？」

　　深繪裡微微點了點頭。意思是需要。

　　「但《空氣蛹》本來是你的故事，是你從無到有打造出來的故事，是從你內心產生出來的故事。我只不過是偶然接受委託，對文章進行了增刪與潤色，我只是個手藝人。」

學達書庫(xuoda.com)