1Q84 BOOK2(80)_村上春樹

八〇

　　第21章：青豆我該怎麼辦？

　　這天夜裡，青豆打算去看月亮，便穿著一身灰色運動衣，趿拉著拖鞋走到了陽臺上。手中端著可可杯子。居然想喝可可了，這可是許久沒有過的事。櫥櫃裡放著範·豪爾頓罐裝可可粉，望著它，忽然就想喝了。晴朗無雲的西南方天空，清楚地浮著兩個月亮，一大一小。

　　她想歎氣，卻沒有歎出聲來，只是在喉嚨深處低低地發出一聲歎息。

　　從空氣蛹裡生出了子體，月亮隨即變成兩個，而1984年變成了1Q84年。舊的世界一去不返，再也不可能回來。

　　青豆坐在陽臺裡放著的園藝椅上，喝了一小口熱可可，眯起眼望著那兩個月亮，努力追憶舊的世界。但如今她能回憶起來的，只有那棵擺在房間角落裡的橡皮樹盆栽。現在它在什麼地方？Tamaru會像在電話裡承諾的那樣，照看那棵樹嗎？沒關係，不必擔心，青豆告訴自己。Tamaru是個信守諾言的男人。如果需要，他也許會毫不猶豫地殺了你。但即使如此，他也肯定把你託付的橡皮樹一直照顧到最後。

　　但我為什麼如此惦念那棵橡皮樹？

　　直到扔下它、離開那個家，青豆根本沒在意過什麼橡皮樹。那真是棵毫不起眼的橡皮樹。色澤也差，望上去就顯得無精打采。是大減價，價格標簽上寫著一千八百元，可拿到收銀台去，一句話還沒說，對方就主動降到了一千五。要是跟她討價還價，也許會更便宜。肯定是很長時間無人問津吧。抱著那盆樹回家的路上，她始終在後悔一時衝動買下了這種東西。是棵外觀很不起眼的橡皮樹，枝幅太大，不好拿。但無論怎麼說，它畢竟是有生命的東西。

　　手中捧著個有生命的東西，有生以來還是頭一次。寵物也好盆栽植物也好，她從來沒有買過，也沒人送過她，更沒在路上撿過。對她來說，這是第一次和有生命的東西共同生活。

　　在老夫人家的客廳裡看見在夜市上買給阿翼的小小紅金魚，青豆也很想要那樣的金魚。非常強烈地想要。甚至無法從金魚身上移開視線。為什麼會忽然想要這種東西？說不定是羡慕阿翼。有人在夜市上買東西送給自己——這樣的體驗青豆連一次都沒有過，甚至從來沒有人帶她逛過夜市。她的父母身為「證人會」的熱心信徒，無限忠誠於《聖經》的教誨，對一切世俗的節慶活動嗤之以鼻，避之不及。

　　所以青豆決定自己到自由之丘車站附近的折扣店去買金魚。既然沒人買金魚和金魚缸送給自己，就只能去給自己買。這樣不是也很好嗎？她想。我已經是三十歲的人了，一個人住在自己的房間裡。在銀行的保險箱中像磚塊般壘著成捆的鈔票。買兩條金魚之類的事，不必顧忌誰。

　　但到了寵物櫃檯，青豆親眼看到在水槽裡輕飄飄地掀動著蕾絲般的鰭游來遊去的金魚，卻不敢買了。金魚很小，而且看上去像是缺乏自我和省察的沒有思想的魚，但無論怎麼說，它畢竟是個完整的生命體。將一個生存於世的生命花錢買來據為已有，在她看來似乎不合適。

　　這讓她想起自己小時候的情景。被囚禁在狹小的玻璃缸裡、哪兒也去不了的無奈的存在。看上去，金魚似乎覺得這種狀態無所謂。實際上也許真無所謂，真的哪兒都不想去。但青豆怎樣都難以釋懷。

　　在老夫人家的客廳裡看到金魚時，她根本沒感覺到這一點。魚兒仿佛非常優雅、非常愉快地在玻璃缸裡遊弋。夏日的光線在水中搖曳。

　　於是她覺得，和金魚一起生活似乎是個美好的想法，肯定會給她的生活多少帶來溫馨。但在站前折扣店的寵物櫃檯，金魚的身姿卻只能讓她感到窒息。青豆望了一會兒水槽裡的小魚，緊緊閉攏嘴唇。不行。

　　我根本養不了金魚。

　　就在這時，商店角落裡的橡皮樹躍人眼簾。它被擠到了最不醒目的地方，就像一個遭人遺棄的孤兒，瑟縮在那裡。至少在青豆看來是這樣。沒有光澤，形狀也失衡不正。但她甚至沒有好好考慮，便買了下來。不是因為喜歡才買的，而是不得不買。說老實話，買回去放在家裡，除了偶爾澆水時，幾乎沒看過它一眼。

　　司一旦將它丟在身後，想到以後再也看不到它了，青豆不知為何對那棵橡皮樹牽掛不已。像平常心情混亂、很想大吼幾聲時那樣，她狠狠地皺起了臉。面部每一塊肌肉都被拉到接近極限。於是她面目全非，像變了一個人。青豆將臉皺到了不能再皺的程度，再從各個角度扭曲，然後總算恢復了原狀。

　　為什麼我如此掛念那棵橡皮樹？

　　總之，Tamaru肯定會鄭重其事地照料那棵橡皮樹。肯定要比我更細心、更負責地照料它。他習慣照料和愛護有生命的東西。和我不同。

　　他對待狗就像對待自己的分身一樣。就連老夫人家裡的樹木，他也是一有空就滿院轉悠，仔細地檢查。在孤兒院的時候，他曾挺身而出，保護比自己小的笨手笨腳的弱者。這種事我根本做不到，青豆想，我沒有時間去承擔別人的生命。僅僅是承受自己的生命之重、承受自己那份孤獨，就已經竭盡全力了。

　　孤獨這個詞，讓青豆想起了亞由美。

　　亞由美被某個來歷不明的傢伙，用手銬銬在床上強暴，又用浴袍腰帶勒死。據青豆所知，兇手至今還未落網。亞由美有親屬，又有同事，但她孤獨無依，孤獨得甚至只能落得如此可憐的死法。而我卻未能回應她的訴求。她肯定對我有所訴求，毫無疑問。但我也有必須守護的秘密與孤獨，怎樣也無法和亞由美分享的秘密與孤獨。亞由美為什麼偏要向我這種人尋求心靈交流呢？這世上難道不是有很多人嗎？

　　一閉上眼睛，那棵留在空空的房間裡的橡皮樹盆栽，便會浮上腦際。

　　為什麼我如此掛念那棵橡皮樹？

　　然後，青豆哭了一陣。到底是怎麼回事？她微微地搖頭，心想，這陣子哭得太多了。她根本不想哭。幹嗎要為那棵呆頭呆腦的橡皮樹流淚？但淚水卻抑制不住。她哭得雙肩亂顫。我已經一無所有了。連一棵寒酸的橡皮樹都沒有。只要是有點價值的東西，都紛紛湮滅。一切都離我遠去，除了對天吾的溫暖的記憶。

　　我不能再哭了，她對自己說，我現在是待在天吾的體內呢。就像《神奇旅程》裡的科學家一樣——是的，那部電影叫《神奇旅程》。想起了片名，青豆多少平靜下來，停止哭泣。即使淚流成河也無濟於事。

　　必須恢復成那個冷靜而堅強的青豆。

　　是誰期盼這樣？

　　是我期盼這樣。

　　然後她環顧四方。天上依然浮著兩個月亮。

　　「那就是標誌哦。你可要注意看天。」一個小小人說。是那個聲音很輕的小小人。

　　「呵呵——」負責起哄的嚷道。

　　這時青豆忽然發現，此刻像這樣抬頭望月的人，並非只有自己一個。隔著馬路，能看見對面的兒童公園裡有一個年輕男子。他坐在滑梯頂，正盯著和她相同的方向。這個男人和我一樣，看見了兩個月亮。

　　青豆憑直覺明白了這一點。不會有錯。他和我看著同樣的東西。他能看得見。這個世界裡有兩個月亮，但那位領袖說，並不是所有生活在這裡的人都能看見它們。

學達書庫(xuoda.com)