1Q84 BOOK2(79)_村上春樹

七九

　　第20章：天吾海象和發瘋的帽子店老闆

　　沒錯。月亮有兩個。

　　一個是自古就有的原來的月亮，還有一個是小得多的綠月亮。和原來的月亮相比，它有些走形，亮度也差很多。看上去就像一個不受歡迎、又窮又醜的遠親家的孩子。但它顯然在那裡，難以否認。不是夢幻，也不是錯覺。它作為一個具備實體與輪廓的天體，的確浮在那裡。不是飛機，不是飛船，不是人造衛星，也不是誰開玩笑做的紙糊的小道具。不容置疑地是岩塊。仿佛一個深思熟慮後的句號，或是一粒宿命賦予的黑痣，它默默無言、不動不搖，在夜空的一處確定了自己的位置。

　　天吾挑釁般久久盯著那個新月亮，不肯移開視線，眼睛幾乎一眨不眨。但無論如何凝視，它都紋絲不動，始終沉默寡言，心如鐵石，死守在天空的一角。

　　天吾鬆開緊握成拳的右手，幾乎是無意識地微微搖頭。這麼一來，不是和《空氣蛹》一樣了嗎？他想。天上浮著兩個月亮的世界。子體降生時，月亮就會變成兩個。

　　「那就是標誌哦。你可要注意看天。」小小人對少女說。

　　寫這段文章的是天吾。聽從小松的勸告，他儘量詳細具體地描寫了這個新月亮。這是他最著力描寫的地方。而且新月亮的形狀，幾乎完全是天吾自己想出來的。

　　小松說：「天吾君，你這麼想想，只浮著一個月亮的天空，讀者們已經看過太多次。可是天上並排浮現出兩個月亮，這光景他們肯定沒有親眼看過。當你把一種幾乎所有的讀者都從未見過的東西寫進小說裡，儘量詳細而準確的描寫就必不可缺。」

　　非常中肯的意見。

　　天吾依然仰望著天空，再次短促地搖搖頭。那個新加入的月亮，大小和形狀完全和他一時興起所寫的一樣。甚至連比喻的文字也毫無區別。

　　豈有此理，天吾想。怎樣的現實竟會去模仿比喻？「豈有此理。」

　　他試著實際說出口來，卻沒能順暢地發出聲音。他的喉嚨就像剛跑完長跑，焦渴欲裂。無論怎麼思考，這都是豈有此理的怪事。那可是個虛構的世界啊！是個現實中並不存在的世界。是由深繪裡每天晚上講給阿薊聽，再由自己加工成文的幻想故事的世界。

　　難道——天吾詢問自己——這裡是小說中的世界？難道說，我由於某種機緣脫離了現實世界，進入《空氣蛹》的世界裡了？就像掉進了兔子洞中的愛麗絲。還是現實世界按照《空氣蛹》故事的模樣，進行過徹底的改造了？原先有過的那個世界，那個只有一個月亮的熟悉的世界，是不是已經不復存在了？而小小人的力量是不是與之密切相關呢？

　　他環顧四周，找尋答案。然而映入眼簾的，是普通的都市住宅區風景。奇異之處、不尋常之處，一樣也看不到。撲克皇后、海象，還有發瘋的帽子店老闆，統統無影無蹤。圍繞著他的，是無人的沙坑和秋千、傾灑著無機光芒的水銀燈、枝條縱橫的櫸樹、上了鎖的公廁、六層樓的公寓（只有四家亮著燈火）、區政府的告示牌、畫著可口可樂標誌的紅色自動售貨機、違章停車的老式綠色大眾高爾夫、電線杆和電線、遠方可見的原色霓虹燈，只有這些東西。老一套的噪音，老一套的光亮。天吾在高圓寺這一帶生活了七年。倒不是喜歡定居在這裡。偶然在離車站不太遠處找到了租金便宜的房子，便搬了過來。上班方便，又懶得搬家，就這麼一直住下來。只有風景倒是看習慣了，哪裡有了變化馬上就能發現。

　　到底是從什麼時候開始，月亮的數目增加了？天吾無法判斷。也許好幾年前月亮就變成了兩個，而他始終沒有留意。他同樣看漏了的東西，此外還有許多。他懶得讀報，也不看電視。眾人皆知、只有他不知的事情，多得不計其數。也可能是剛才出了什麼事，導致月亮變成了兩個。最好問問旁邊的人：「對不起，向您打聽一件有點奇怪的事，說不定您知道，月亮是從什麼時候開始變成了兩個？」但天吾的四周連一個人也沒有。甚至連一隻貓都看不到。

　　不，並非一個人也沒有。有誰就在附近，拿著鐵錘往牆上釘釘子。

　　咚咚咚咚，傳來不間斷的響聲。相當硬的牆和相當硬的釘子。這種時候到底是誰在釘釘子？天吾覺得奇怪，抬眼四望，根本看不到哪兒有這樣的牆，也看不見釘釘子的人的身影。

　　過了一會兒，他才明白原來是自己的心臟發出的聲音。他的心臟受到腎上腺素的刺激，將數量劇增的血液送往體內各處，發出刺耳的響聲。

　　兩個月亮的景象，帶給天吾輕微的暈眩，就像猛然站起時偶爾會感到的那樣，仿佛神經的均衡受到了損傷。他在滑梯頂坐下，靠在扶手上，閉上眼睛忍耐。有一種感覺，似乎周圍的引力正在發生微妙的變化。某地在漲潮，而別的地方在落潮。人們在1nsane和lunatic①之①第一部中提到的insane是指精神失常者，lunatic是指英國的傳說中被月光誘惑而精神失常者。

　　間，面無表情地來來往往。

　　在這暈眩狀態中，天吾猛然想起，自己已有很長時間沒有遭到母親的幻象的襲擾了。還是嬰兒的他熟睡著，在身旁，身穿白色襯裙的母親讓年輕男子吸吮乳頭的圖像，他已經很久沒有看到了。甚至完全忘記了自己曾被這種幻象困擾多年。最後一次看到這種幻象，是在什麼時候？

　　想不起來了，不過，大概是開始動筆寫新小說的時候。不知是什麼緣故，母親的亡靈好像是以那個時期為界，不再在他的身畔徘徊了。

　　但取而代之，此刻天吾坐在高圓寺兒童公園的滑梯上，眺望著浮在天上的一對月亮。莫名其妙的新世界，如同洶湧逼來的暗流，無聲無息地包圍在他的四周。天吾想，大概是一個新的紛擾，驅逐了一個舊的紛擾。一個熟悉的舊謎團，換成了一個鮮活的新謎團。但他並不是帶著嘲笑的意味這樣想，也沒有湧出有異議的念頭。這個此刻就在眼前的新世界，不管由來如何，自己恐怕都必須默默接受，絕無選擇的餘地。即使是在那個從前有過的世界裡，也沒有選擇的餘地。別的不說，他問自己，就算有異議，究竟又該向誰訴說呢？

　　心臟依然繼續發出乾燥堅硬的聲音。暈眩感卻一點點變得淡薄。

　　天吾側耳聆聽心跳聲，頭靠在滑梯扶手上，仰望著浮在高圓寺上空的兩個月亮。極其怪誕的風景。加入了新月亮的新世界。一切都是不確定的，一切都是多義性的。但是，只有一件事可以斷言，天吾想。今後不管在自己身上發生什麼事，自己恐怕都不會把這兩個月亮並排浮著的景象，視為司空見慣、理所當然的事。大概永遠不會。

　　青豆那時和月亮締結的究竟是什麼密約呢？天吾尋思，並回憶起了眺望著白晝的月亮時，青豆那無比真摯的目光。當時她究竟把什麼東西託付給了月亮？

　　而今後我會發生怎樣的變化？

　　在放學後的教室裡被青豆握住手時，十歲的天吾一直在苦苦思索這個問題。一個站在巨大門扉前的怯生生的少年。現在仍在苦苦思索和當時相同的問題。同樣的不安，同樣的怯意，同樣的震顫。更巨大的新門扉。並且在他的面前也浮著月亮，只不過數量增加為兩個。

　　青豆在哪兒？

　　他再次從滑梯上環顧四周。但他希望找到的東西，卻在哪兒也看不到。他在眼前攤開左手，試圖從中找到某種暗示。但手掌上一如既往，只刻印著幾條深深的皺紋。在水銀燈缺乏深度的燈光下，那看上去就像殘存在火星表面的水路的痕跡。但這些水路不會告訴他任何東西。那只大手向他顯示的，不過是他從十歲以來走過了漫長的人生路，終於抵達此地，抵達高圓寺小小的兒童公園裡的滑梯上。而在那天空上，並排浮著兩個月亮。

　　青豆在哪裡？天吾再次問自己。她究竟在哪裡藏身呢？

　　「那個人也許就在這附近。」深繪裡說，「從這裡走路就可以到達的地方。」

　　應當就在附近的青豆，能看到這兩個月亮嗎？

　　肯定也能看到，天吾想。當然毫無根據。他卻堅信不疑，堅定得不可思議。他此刻目睹的東西，她肯定也能看見。天吾握緊左手，連連敲打滑梯，直到手背感到疼痛。

　　所以，我們必須相逢，就在從這裡走著就能到達的某個地方，天吾想。青豆大概被誰追逐，像負傷的貓兒般藏身匿跡。而且可以用來尋找她的時間有限。然而，那究竟是哪兒？天吾一無所知。

　　「呵呵——」負責起哄的嚷道。

　　「呵呵——」其餘六個人附和道。

學達書庫(xuoda.com)