1Q84 BOOK2(72)_村上春樹

七二

　　但店內除了天吾，只有一對像是大學生的青年男女並肩坐在吧台前，正在交頭接耳，起勁地說著悄悄話。望著他們，天吾感到了許久不曾有過的深深的寂寞。在這個世界上，自己是孤獨的，和誰都沒有關聯。

　　天吾輕輕閉上眼睛，集中注意力，再次在腦海中浮想小學教室裡的情景。昨夜，在激烈的雷雨中與深繪裡交合時，他也同樣閉著眼睛造訪過那個地方。真實，非常具象。由於這個緣故，他的記憶似乎被刷新為比平時更鮮明的東西。宛如蒙在上面的灰塵被夜雨沖刷得乾乾淨淨。

　　不安、期待與怯意，散亂在空空的教室的每一處，仿佛怯懦的小動物，偷偷地潛藏在每一樣東西裡。算式未擦乾淨的黑板，折斷變短的粉筆，曬得退色的廉價窗簾，插在講臺的花瓶裡的花（花的名字想不起來），用圖釘釘在牆上的孩子們的畫，掛在講臺背後的世界地圖，地板蠟的氣味，搖曳的窗簾，窗外傳來的歡笑聲——那裡的情景，天吾能細細地在腦中再現。那裡蘊含的預兆、企圖和謎語，他能一個個用眼睛去追尋。

　　在被青豆握住手的那幾十秒之間，天吾看到了許多東西，就像照相機那樣，準確地將這些圖像記錄在了視網膜上。這成了支撐他度過充滿痛苦的少年時期的基本場景之一。這場景常常伴隨著她指尖強烈的觸感。她的右手永恆不變地給了在苦惱與掙扎中長大成人的天吾勇氣。沒關係，你有我呢。那只手告訴他。

　　你不孤獨。

　　深繪裡說，她一動不動地躲起來了，就像一隻受傷的貓兒。

　　細想起來，命運真是不可捉摸。深繪裡也躲在這裡，不會走出天吾的房間一步。在東京的這個角落，有兩位女子同樣隱匿行蹤，在逃避著什麼。兩人都是和天吾密切相關的女子。其中是否有共通的因素昵？或者不過是偶然的巧合？

　　自然不會有回答。只是漫無目標地發出疑問罷了。太多的疑問，太少的回答。每次都是這樣。

　　啤酒喝完了。年輕的店員走過來，問他想不想要點別的。天吾稍一猶豫，要了波本威士忌加冰塊，並加了一份花色堅果。波本，本店只有「四玫瑰」的，行嗎？行，天吾說。什麼都行。接著繼續想青豆。

　　從店堂後面的廚房裡，傳來了烤比薩的美妙香味。

　　青豆究竟在躲避誰呢？弄不好是在躲避司法當局的追緝，天吾想。

　　但他想像不出她會是個罪犯。她到底犯了什麼罪？不對，那絕不會是警察。不論是什麼人、什麼東西在追逐青豆，肯定都和法律毫無關係。

　　天吾忽然想，說不定那和追逐深繪裡的是同一種東西？小小人？

　　但為什麼小小人非得追逐青豆不可？

　　不過，假如真是他們在追逐青豆，其中的關鍵人物也許就是我。

　　天吾當然無法理解，為何自己非得變成這種左右事態發展的關鍵人物不可。但如果有一個將深繪裡和青豆這兩位女子聯繫起來的因素，那只可能是天吾。也許是在連自己都毫不知情的情況下，我行使了某種力量，將青豆拉到了附近。

　　某種力量？

　　他望著自己的雙手。搞不懂啊。我什麼地方擁有這樣的力量？

　　加冰的四玫瑰送了上來，還有新的花色堅果小缽。他喝了一口四玫瑰，拿了幾粒堅果放在手裡，像搖骰子般輕輕搖了幾下。

　　總之，青豆就在這座小城裡的某個地方，在從這裡走路就能到達的距離之內。深繪裡這麼說。而且我相信。如果問我為什麼，我難以回答，但反正相信。然而，怎樣才能把藏身於某處的青豆找出來？尋找一個過著正常社會生活的人都不容易，更何況她是有意地隱匿行蹤，當然是難上加難了。拿著擴音器，四處呼喚她的名字行不行呢？只怕這麼做了，她也不可能大搖大擺地走出來。只會引起四周的注意，讓她暴露在更多的危險中。

　　肯定還有什麼應該回憶起來的事，天吾想。

　　「關於她，有沒有幾件能回想起來的事情。說不定有用處。」深繪裡說。但在她說出這句話之前，天吾心中就一直有種感覺：關於青豆，是不是還有一兩件重要的事實，自己沒能回憶起來。那就像鑽進鞋子裡的小石子，不時讓他覺得難受。儘管漠然，卻真實。

　　天吾像擦淨黑板一樣，讓意識煥然一新，嘗試著再次發掘記憶。

　　關於青豆，關於自己，關於兩人周圍的東西，好像漁夫拉網一般，掠過柔軟的泥底，按順序精心一件件地回憶。但再怎麼說，畢竟是二十年前發生的事，當時的情景無論記得多麼鮮明，能具體回憶起來的東西還是有限。

　　儘管如此，天吾必須找出當時存在的某種東西，以及自己迄今為止漏掉的某種東西。而且就在此時此地。不然，很可能就找不到躲在這座小城裡的青豆了。如果相信深繪裡的話，那麼時間有限，還有什麼東西在追逐她。

　　他試著回憶視線。青豆在那裡看到了什麼？而自己又看到了什麼？沿著時間的流逝和視線的移動進行回憶。

　　那位少女握著天吾的手，直直地看著他的臉。她一瞬都不曾將視線移開。天吾開始未能理解她的行為的意義，望著對方的眼睛要求解釋。他想，這裡面肯定有什麼誤解，或者有什麼錯誤。但其中既沒有誤解，也沒有錯誤。他弄明白的，是那位少女的眼睛驚人地清澈明亮。

　　這樣一雙毫無雜質、清澈明亮的眼睛，他以前從沒有見過。就像清亮又深不見底的清泉。長時間地盯著看，自己似乎會被吸進去。所以他把視線移向一旁，仿佛逃避對方的眼睛。他不得不移開視線。

　　他先是看著腳下的木地板，再看看空無一人的教室門口，然後微微扭頭向窗外望去。其間，青豆的視線沒有動搖。她凝視著天吾望著窗外的眼睛。他的皮膚火辣辣地感覺到她的視線。而她的手指以不變的力度緊握著天吾的左手。那握力沒有一絲動搖，也沒有猶豫。她沒有任何需要害怕的東西。還通過指尖，要將這種心情傳達給天吾。

　　因為剛做完掃除，為了換氣，窗戶大開著，白色窗簾在風中微微搖曳。那後面是遼闊的天空。已然進入十二月，但不太冷。高遠的天上漂著雲朵。是殘留著秋天韻味的雪白的雲，仿佛剛用刷子刷過。此外還有什麼？有個東西懸浮在雲朵下面。太陽？不，不是。那不是太陽。

　　天吾屏住呼吸，把手指貼在太陽穴上，試圖窺探記憶的更深處。

　　順著那條好像隨時都可能斷掉的意識的細線探尋。

　　對了，那裡有一個月亮。

學達書庫(xuoda.com)