1Q84 BOOK2(73)_村上春樹

七三

　　雖然離黃昏還有一段時間，那裡卻忽忽悠悠地浮著一個月亮。一個四分之三大的月亮。天吾感到驚訝。天還這麼亮，居然能看到這麼大這麼清楚的月亮！他還記得這件事。那無感覺的灰色岩塊，簡直像被一根看不見的線吊著，似乎無聊地漂浮在低空。其中漂漾著一種人工的氛圍。一眼看去像個人造的假月亮，似乎是演戲用的小佈景。但那自然是真實的月亮。當然。誰會有那閒工夫，特意在真實的天上掛個假月亮呢？

　　陡然回過神來，青豆已經不再看天吾的眼睛了，她的視線朝向和天吾相同的方向。青豆也和他一樣，凝望著浮在那裡的白晝的月亮。

　　她仍然緊握著天吾的手，表情非常嚴肅。天吾再次看著她的雙眼。她的眼睛已經不像剛才那樣清澈。那只是一種轉瞬即逝的特別的清澈明亮。不過，這次他在其中看見了一個堅固的結晶，既光潤，又蘊含著霜一般的冷酷。那究竟意味著什麼？天吾沒有弄清。

　　不久，少女仿佛明確地下了決心，唐突地放開了握著的手，猛然轉身背對天吾，一言不發地快步走出教室。一次都不曾回顧，將天吾拋在深深的空白中。

　　天吾睜開眼睛放鬆注意力，深深呼了口氣，然後喝了一口波本威士忌，體味著它穿過喉嚨、沿著食道向下流去的感覺。然後再吸了口氣，呼出。青豆的身姿已經不見了。她轉過身，走出教室。於是，她的身影從他的人生中消失了。

　　自那以來．二十年歲月流逝。

　　是月亮，天吾想。

　　我當時看見了月亮。青豆也看見了同一個月亮。浮在下午三點半依然十分明亮的天上的灰色岩塊。沉默而孤獨的衛星。兩人並肩而立，望著那個月亮。但是，那究竟意味著什麼？難道月亮會領我去青豆所在的地方嗎？

　　天吾忽然想，也許青豆當時曾悄悄把某個心願託付給了月亮。她和月亮之間也許締結了某種密約。在她投向月亮的視線中，傾注著讓人這樣想的驚人的真摯。

　　當時青豆究竟把什麼託付給了月亮，天吾當然不得而知。但他大概可以想像月亮給了她什麼。那也許是純粹的孤獨與靜謐。那是月亮能給人類的最好的東西了。

　　天吾付了錢，走出「麥頭」，抬眼望瞭望天。沒看到月亮。是晴天，月亮肯定出來了。但在四周被樓房包圍的路上，看不到月亮的身影。他把雙手插進褲袋裡，從一條街走到另一條街，尋找月亮。他想找一個視野開闊的地方，可是在高圓寺，這樣的地方不容易找。這裡地勢平坦，要找個斜坡都得費一番力氣。連稍微高點的地方也沒有一個。倒是可以爬到能眺望四方的樓頂上，可周圍又看不到合適的建築能爬上樓頂。

　　漫無目標地瞎逛時，天吾忽然想起附近有個兒童公園。散步時曾經過那裡。公園不大，不過記得那裡有一座滑梯。爬上去，看天時大概多少能看得開闊一些。儘管不算很高，但總比待在地面上望得遠。

　　他朝著公園方向走去。手錶時針指著將近八點。

　　公園裡空無一人。正中高高地立著一根水銀燈，燈光照著公園的每個角落。有一棵巨大的櫸樹，樹葉仍然十分繁密。還有些低矮的花木，有飲水處、長椅，秋千，還有滑梯。也有一處公廁，但黃昏時分就有區政府的職員來關門上鎖，也許是為了將流浪者拒之門外。白天，年輕的母親們帶著還沒上幼兒園的孩子來到這裡，讓他們玩耍，自己熱鬧地聊著閒話。天吾多次看過這樣的光景。但天一黑下來，就幾乎無人造訪了。

　　天吾爬上滑梯，站在上面仰望夜空。公園北面新建了一座六層公寓。以前沒有，大概是最近剛建好。那幢樓就像一道牆，堵住了北面的天空。但其他方向都是低矮的樓房。天吾環視了一周，在西南方找到了月亮。月亮懸浮在一座兩層的舊房子上方。它是四分之三大。天吾想，和二十年前的月亮一樣。一樣的大小，一樣的形狀。偶然的巧合。大概。

　　但初秋的夜空浮著的月亮異常明亮，具有這個季節特有的內省的暖意。和十二月下午三點半的天上掛著的月亮，感覺很不相同。那寧靜而自然的光芒，療治與撫慰著人心。如同清澈的溪水流淌、溫柔的樹葉低語，能夠療治與撫慰人心一樣。

　　天吾站在滑梯頂上，久久地仰望著那個月亮。從環狀七號線方向，傳來各種型號的輪胎聲混合而成的怒濤般的聲響。這聲響忽然讓天吾想起父親所在的千葉海濱的療養所。

　　都市的世俗文明的光亮，一如往常地抹去了星星的身影。雖然是晴朗之夜，卻只能零散地、淡淡地看見幾顆分外明亮的星。儘管如此，月亮倒可以看得清清楚楚。月亮對照明、噪音和被污染的空氣都不發一句牢騷，規規矩矩地浮在那裡。凝目望去，能認出那些巨大的環形山和大峽製造的奇妙陰影。天吾專注地望著月光，心中從遠古時代傳承下來的記憶般的東西被喚醒了。遠在人類獲得火、工具和語言之前，月亮就始終不變地是人們的朋友。它作為天賜的燈火，不時照亮黑暗的世界，緩解了人們的恐懼。它的圓缺給了人們時間觀念。對月亮這種無償的慈悲的感謝之情，縱然在黑暗已從絕大部分地域驅逐的現在，似乎依然牢牢烙印在人類的遺傳因子裡。作為一種溫暖的集體記憶。

　　仔細一想，像這樣仔細地眺望月亮，真是好久沒有了，天吾想。

　　上一次抬頭看月亮，是什麼時候的事情了？在都市里匆匆度日，不知不覺就變得只顧看著腳下生活了。甚至連抬眼瞄瞄夜空都忘到了腦後。

　　接著，天吾發現離開那個月亮一點的角落裡，還浮著另外一個月亮。一開始他還以為是眼睛的錯覺，要不就是光線製造出來的幻影。

　　但無論看多少次，那裡都有第二個輪廓鮮明的月亮。他一時啞口無言，微張著嘴巴，只顧恍惚地盯著那個方向。自己究竟看到了什麼？無法讓意識平靜下來。輪廓與實體難以疊為一體，就像觀念與語言不能結合時一樣。

　　另一個月亮？

　　閉上眼睛，用兩隻手掌呼哧呼哧地搓著面頰的肌肉。我到底是怎麼了？沒喝多少酒呀！天吾想。他靜靜地吸了口氣，再靜靜地吐出去，確認意識處於清醒狀態。我是誰？此刻身在何處？在做什麼？閉上眼睛，在黑暗中重新進行確認。一九八四年九月，川奈天吾，杉並區高圓寺，兒童公園，正在抬頭看著浮在夜空的月亮。沒錯。

　　然後靜靜地睜開眼，再次抬頭看天。平心靜氣，仔仔細細地看。

　　然而，那裡還是浮著兩個月亮。

　　不是錯覺。月亮有兩個。天吾久久地緊握右拳。

　　月亮依舊沉默，但已不再孤獨。

學達書庫(xuoda.com)