1Q84 BOOK2(71)_村上春樹

七一

　　第18章：天吾沉默而孤獨的衛星

　　「那個人也許就在這附近。」深繪裡咬著下唇，認真地思考了片刻後，這麼說。

　　天吾重新交攏放在桌上的雙手，注視著深繪裡的眼睛。「在這附近？就是說，她在高圓寺？」

　　「從這裡走路就可以到的地方。」

　　天吾很想追問一句，你為什麼會知道這種事呢？但就算問了這種問題，她恐怕也不會回答。這結果連天吾也能猜到。只需要用Yes或No就能回答的實質性問題。

　　「就是說，在這附近找的話，就能遇到青豆嗎？」天吾問。

　　深繪裡搖搖頭。「只是走來走去，還見不到。」

　　「她就在從這裡走路便能到達的地方，不過，只是走來走去地找她，還是找不到。是這樣嗎？」

　　「因為她躲起來了。」

　　「躲起來了？」

　　「就像受傷的貓兒一樣。」

　　天吾的腦海中浮現出青豆蜷曲著身體，躲在某處散發著黴味的屋簷下的情景。「為什麼？她在躲誰？」他問。

　　理所當然，沒有回答。

　　「既然得躲起來，就說明她現在是處於危急狀態？」天吾問。

　　「危急狀態。」深繪裡重複著天吾的話，還露出了面對著苦藥的小孩子般的表情。大概是不喜歡這個詞的餘音吧。

　　「比如說被什麼人追殺之類。」天吾說。

　　深繪裡稍稍歪了歪腦袋。意思是：搞不清楚。「但是她不會一直待在這一帶。」

　　「時間有限。」

　　「有限。」

　　「不過，她就像受傷的貓兒一樣，一動不動地躲藏著，所以不會在外邊悠閒地散步。」

　　「不會這麼做。」這位美麗的少女斷然地說。

　　「這麼說，我必須去找某個特殊的地方。」

　　深繪裡點頭贊同。

　　「那是怎樣的特殊地方呢？」天吾問。

　　不用說，沒有回答。

　　「關於她，有沒有幾件能回憶起來的事。」過了一會兒，深繪裡問，「說不定有用處。」

　　「有用處。」天吾說，「假如能回想起關於她的什麼來，說不定能得到和她藏身之處有關的線索，是不是？」

　　她沒有回答，只是微微聳了聳肩。其中包含著肯定的意味。

　　「謝謝你。」天吾致謝道。

　　深繪裡像心滿意足的貓兒，輕輕地點頭。

　　天吾在廚房裡準備晚餐。深繪裡在唱片架上認真地挑選唱片。唱片並不算多，但挑選花去了她很多時間。左思右想，她拿起一張滾石樂隊的舊唱片，放在轉盤上，落下了唱針。那是一張讀高中時向誰借來的唱片，不知為何一直忘記還了。好久沒有聽過了。

　　天吾一邊聽著《媽媽的小幫手》和《簡女士》，一面用火腿、蘑菇和糙米做了炒飯，燒了豆腐裙帶菜味噌湯。把花椰菜煮了煮，澆上事先做好備用的咖喱。還用四季豆和洋蔥做了個蔬菜沙拉。天吾並不覺得做菜痛苦。他習慣一面做菜一面思考。關於日常的問題，關於數學的問題，關於小說，甚至是關於形而上的命題。站在廚房裡動手操作時，反而比什麼都不做時能更好、更有條理地思考問題。但無論怎麼思考，也想像不出深繪裡說的「特殊的地方」是怎樣的地方。在本來就沒有秩序的場所，硬要加上秩序，只能是徒勞無功。能抵達的地方有限。

　　兩人在餐桌前對面而坐，吃著晚飯。沒有堪稱交談的對話。他們就像迎來了倦怠期的夫婦，默默地將飯菜送入口中，各自想著不同的心事。也可能什麼都沒想。尤其是在深繪裡身上，很難辨別這兩者的不同。吃完晚飯，天吾喝咖啡，深繪裡從冰箱裡拿出布丁吃。她不管吃什麼，表情都沒有變化。看上去似乎腦中只考慮咀嚼的問題，天吾坐在餐桌前，按照深繪裡的暗示，努力回想著青豆的事。

　　關於她，有沒有幾件能回憶起來的事。說不定有用處。

　　但天吾沒能集中精神想起什麼。滾石樂隊的唱片換了一張。《小紅公雞》，米克·賈格爾①醉心于芝加哥藍調時期的演唱。不錯。但並非為沉思者或苦苦挖掘記憶者著想而創作的音樂。滾石這支樂隊幾乎沒有這樣的熱心。他想，應該找個安靜的地方獨自待上一會兒。

　　①MickJagger，英國搖滾巨匠、滾石樂隊主唱。

　　「我到外邊走走。」天吾說。

　　深繪裡拿著滾石樂隊的唱片袋，無所謂似的點點頭。

　　「不管誰來了也別開門哦。」天吾叮囑道。

　　天吾穿著藏青長袖T恤、熨痕完全消失的米黃卡其褲、運動鞋，朝著車站方向走去，走進一家位於車站前、名叫「麥頭」的小店，點了生啤。這是一家供應酒和簡單食物的小酒館。店面不大，來二十多個客人就要擠爆了。以前他到這家店裡來過好幾次。快到深夜時分，會湧進大批年輕客人，非常熱鬧，但七點到八點之間客人比較少，靜靜的，感覺很舒適。很適合一個人坐在角落裡，邊喝啤酒邊讀書。椅子坐上去也很愜意。這個店名來歷不明，意義也不明。其實可以問問店員，但天吾不善於和素不相識的人聊天。加上就算不知道店名來歷，也沒什麼不便。反正這是一家叫「麥頭」的環境舒適的小酒館。

　　值得慶倖，店內沒放音樂。天吾坐在靠窗的桌子前，喝著嘉士伯生啤，嚼著小缽子裡的花色堅果，心裡想著青豆的事。回憶青豆的身姿，就意味著他自己要回歸十歲的少年時代，也意味著再次體驗人生中的一個轉折點。十歲時，他被青豆握了手，然後拒絕了跟父親去收NHK視聽費。不久後，他體驗了明確的勃起和初次射精。這對天吾來說，成了人生的一個轉機。當然，即便不被青豆握手，這個轉折也會到來，或遲或早。但青豆激勵了他，促成了這樣的變化，就像在背後推了他一把。

　　他攤開左手，久久地望著手掌。那位十歲少女握了這只手，大大地改變了我內心的某些東西。無法條理地說明為什麼會發生這樣的事。

　　不過當時兩個人以極自然的方式相互理解，接納了對方。幾乎是奇跡一般，完全而徹底。這種事情在人生中不可能發生許多次。不但如此，在有些人身上也許連一次都不會發生。只是在那一刻，天吾未能充分理解它具有何等重要的意義。不，不只是在那一刻，直到最近為止，他都未能真正理解其中蘊含的意義。他僅僅是漠然地將那位少女的形象一直擁在心中。

　　她三十歲了，如今外貌可能也大為不同了。也許個子長高了，胸部隆起了，髮型自然也改變了。如果已經脫離了「證人會」，也許還會化點妝。說不定現在穿的是精緻昂貴的衣服。天吾想像不出身穿全套CK的西裝、足蹬高跟鞋英姿颯爽地走在大街上的青豆，會是什麼模樣。但這種事也極有可能。人註定要成長，所謂成長，就是完成變化。或許她此刻就在這家店裡，我卻沒有注意到。

　　他一面舉杯喝啤酒，一面重新環顧四周。她就在這附近。在走路可以到達的距離之內。深繪裡這麼說。於是天吾全部相信她的話。既然她說是這樣，大概就是吧。

學達書庫(xuoda.com)