1Q84 BOOK2(69)_村上春樹

六九

　　「我到現在還常常想起他。孤兒院的生活很悲慘。食物不足，經常餓肚子。冬天凍得要死，勞動異常嚴酷。大孩子欺負小孩子，厲害得要命。可是，他似乎不覺得那裡的生活艱苦。只要手拿雕刻刀，獨自雕刻著老鼠，好像就心滿意足了。如果拿走他的雕刻刀，他就會發瘋。除了這一點，他非常聽話，不給任何人添麻煩。只管默默地雕老鼠。手上拿著一塊木頭看半天，裡面藏著一隻怎樣的老鼠、做出怎樣的姿態，那小子都能看出來。要看出眉目來，得花不少時間，可一旦看出來了，接下去就只剩揮舞著雕刻刀把那只老鼠從木頭裡掏出來了。

　　那小子經常這麼說：『把老鼠掏出來。』而被掏出來的老鼠，真的就像會動一樣。就是說，那小子一直在不斷地解放被囚禁在木頭裡的虛構的老鼠。」

　　「而你保護了這位少年。」

　　「是啊。並不是我主動要那樣做，而是被放在了那樣的角色上。

　　那就是我的位置。一旦接受了某個位置，不管發生了什麼，都得守住它。這是球場上的規則，所以我遵守了規則。比如說，假如有人把那小子的雕刻刀搶走，我就上前把他打倒。對方是個大孩子也好，比我有力氣也好，不只一個人也好，這種事我都不管，反正就是把他打倒。

　　當然有時會反被人家打倒，有過好多次。可是，這不是輸贏的問題。

　　不管是把人家打倒，還是被人家打倒，我肯定把雕刻刀奪回來。這件事更重要。你明白嗎？」

　　「我想我明白。」青豆說，「不過說到底，你還是拋棄了那孩子。」

　　「因為我必須一個人活下去，不能永遠守在身邊看著他。我沒有那個餘裕。這是理所當然的。」

　　青豆再次攤開右手，凝視著它。

　　「我好幾次看見你手裡拿著個木雕小老鼠。是那孩子雕的吧？」

　　「是啊。沒錯。他給了我一個小的。我逃出孤兒院時，把它帶出來了。現在還在我身邊。」

　　「我說Tamaru先生，你幹嗎現在和我說這些？我覺得，你可是那種絕不會毫無意義地談論自己的類型。」

　　「我想說的事情之一，就是我至今還常常想起他。」Tamaru答道，「倒不是說盼望再次見到他。我並不想和他再見。時至今日，見了面也無話可說。只是，呃，他全神貫注地把老鼠從木頭裡『掏出來』的情景，還異常鮮明地留在我的腦海裡。這對我來說，成了非常重要的風景之一。它教給了我什麼東西。或者說，它試圖教給我什麼東西。

　　人要活下去，就需要這種東西。很難用語言解釋清楚，但這是具有意義的風景。在某種程度上，我們可以說就是為了巧妙地說明那個東西而活著。我這麼想。」

　　「你是說，那就像我們活著的根據？」

　　「也許。」

　　「我也有這樣的風景。」。應該好好珍視它。」

　　「我會珍視的。」青豆答道。

　　「我想說的另外一件事，就是會盡我所能來保護你。如果有必須打倒的對手，不管他是誰，我都會上前把他打倒。這和輸贏無關，我不會棄你於不顧。」

　　「謝謝你。」

　　數秒平靜的沉默。

　　「這幾天不要走出那個房間。記住，走出一步，外邊就是原始森林。知道了嗎？」

　　「知道了。」青豆答道。

　　於是電話掛斷了。放下聽筒後，青豆才發現，自己剛才把它攥得那麼緊。

　　青豆想，Tamaru想傳達給我的信息，恐怕就是告訴我，我如今已是他們所屬的家族中不可缺少的一員，而那紐帶一旦形成，就沒有什麼東西能割斷。說起來，我們是由一種虛擬的血緣關係彼此相連。青豆感謝Tamaru，因為他傳達了這樣的信息。他大概覺得，對青豆來說，目前正是痛苦的時期。把她當作了家族的一員，他才會一點點把自己的秘密告訴她。

　　然而，想到這種密切的關聯，只有通過暴力的形式才能成立，青豆便覺得痛苦難忍。違反法律，連殺數人，這次自己又遭人追殺，說不定還會死於非命，身處這種特異狀態之中，我們才能心心相通。如果沒有殺人這一行為介入其中，究竟是否可能建立這種關係？如果不是站在非法的立場，究竟能否締結信賴的紐帶？只怕會很難。

　　一邊喝著茶，一邊看電視新聞。關於赤阪見附車站進水的報道已經不見了。一夜過去，水退了，地鐵恢復正常運行，這種事情便成了往事。而「先驅」領袖的死亡仍舊沒有被世人獲知。知道這一事實的，只是一小撮人而已。青豆想像著那個巨漢的屍體被高溫焚燒爐火化的情形。Tamaru說，會連一片骨頭也不剩。恩寵也好痛苦也好，統統無關，一切都化作一縷輕煙，融人初秋的天空裡。青豆的腦海裡，浮出了那縷輕煙與天空。

　　有一條暢銷書《空氣蛹》的作者——一位十七歲少女失蹤的消息。

　　深繪裡，即深田繪裡子，已經兩個多月行蹤不明。警方收到監護人的搜尋請求，對她的下落進行了慎重的調查，目前還未查明真相。播音員如此宣告。播放了書店裡《空氣蛹》如山堆積的圖像，書店牆上貼著印有這位美麗少女肖像的海報。年輕的女店員對著電視臺的麥克風說：「書現在暢銷勢頭驚人。我自己也買來讀過。小說充滿豐富的想像，非常有趣。我希望能早點找到深繪裡的下落。」

　　這段新聞並沒有特別提及深田繪裡子和宗教法人「先驅」的關係。

　　一旦涉及宗教團體，媒體就會高度警惕。

　　總之，深田繪裡子下落不明。她十歲時被生父強姦。如果原樣接受他的說法，就是他們多義性地交合了。並通過這個行為，把小小人導入了他的內部。他是怎麼說的？對，是感知者和接收者。深田繪裡子是「感知者」，她父親是「接受者」。於是這個男人開始聽見特別的聲音。他成為小小人的代理人，成了「先驅」這一宗教團體的教主般的存在。然後她離開了教團，並且開始負責「反小小人」運動，與天吾結成搭檔，寫了一本叫《空氣蛹》的小說，成了暢銷書。而現在，她由於某種理由去向不明，警方正在搜尋她的下落。

　　而我在昨晚，將教團「先驅」的領袖——深田繪裡子的父親，使用特製的冰錐殺害了。教團的人把他的屍體運出了飯店，偷偷地「處理」了。深田繪裡子得知父親的死訊後，會如何接受此事？青豆無法想像。儘管那是他本人希望的死，是沒有痛苦的堪稱慈悲的死，我也畢竟是親手結束了一個人的生命。人的生命雖然本質上是孤獨的存在，卻不是孤立的存在。它總是在某個地方與別的生命相連。對於這一點，只怕我也要以某種形式承擔責任。

　　天吾也與這一系列事件深深相關。把我們聯繫起來的，是深田父女。感知者和接收者。天吾如今在哪裡？在做什麼？他是否與深田繪裡子的失蹤有關？他們倆此刻還是結伴行動嗎？電視新聞當然隻字未提天吾的命運。他才是《空氣蛹》實質上的作者一事，眼下似乎還無人知道。然而，我知道。

學達書庫(xuoda.com)