1Q84 BOOK2(65)_村上春樹

六五

　　天吾按照昨晚的決心，開始搜尋青豆的下落。花上一天集中精力去找，肯定能得到一點線索。但他真正動手嘗試之後，才明白這件事絕非想像中那樣簡單。他把深繪裡留在家裡，（反復叮囑了許多次：「不管誰來了都不能開門！」）趕到電話總局。那裡有日本全國各地的電話號碼簿可供閱覽。他把東京二十三個區的電話號碼簿從頭到尾統統翻了一遍，尋找青豆這個姓。哪怕不是她本人，也肯定有親戚住在什麼地方。只要向他們打聽青豆的行蹤就行了。

　　然而，哪一本號碼簿裡都沒有姓青豆的人。天吾將範圍擴大到整個東京，仍然一個人也沒找到。隨後他又將搜索範圍擴大到了整個關東。千葉縣、神奈川縣、埼玉縣……至此，能量與時間都耗盡了。由於長時間盯著電話號碼簿上細小的鉛字看，眼睛深處生疼。

　　可以考慮幾種可能性。

　　（一）她住在北海道的歌志內市郊外。

　　（二）她結了婚，隨夫改姓「伊藤」。

　　（三）她為了保護隱私，沒將姓名登在電話號碼簿上。

　　（四）她在兩年前的春天染上惡性流感死了。

　　此外還可以舉出無數可能性。單靠電話號碼簿終究不行。總不能把全日本的電話號碼簿一本不剩地查閱一遍。查到北海道，只怕該到下個月了。必須另外想辦法。

　　天吾買了張電話卡，鑽進電話局內的電話亭，給母校——市川市的那所小學打了個電話，聲稱是同窗會要聯繫老同學，請求查找青豆登記的地址。熱情而且似乎閑得無聊的事務員替他查閱了畢業生名錄。

　　青豆是在五年級讀到一半時轉學的，所以不算畢業生，畢業生名錄上沒有她的名字，現住址也不明。不過當時的遷居地址可以查到，想知道嗎？

　　想知道，天吾答道。

　　天吾用筆記下那個地址和電話號碼。是東京足立區的某處地址，由「田崎孝司」轉交。她當時好像離開了親生父母，看來發生過什麼事。天吾想，這個號碼大概沒什麼用。不過還是試著撥打了一下。果然不出所料，該號碼已經廢棄不用。畢竟是二十年前的事了。打給查號臺，報上地址和田崎孝司這個名字，卻得知無人以此姓名登記過電話號碼。

　　然後，天吾又查找「證人會」總部的電話號碼。但無論他怎樣查找，電話號碼簿上都沒有刊登他們的聯繫地址，也沒有刊登「洪水之前」、「證人會」或其他類似的名字。在按行業分類的電話號碼簿的「宗教團體」類別下，也沒有找到。天吾經過一番苦戰後，得出了「他們大概不希望任何人和自己聯繫」的結論。

　　仔細一想，這也是怪事。他們隨心所欲地想何時來訪就何時來，不管你是在烤舒芙雷，在做焊接，在洗頭髮，還是在訓練小白鼠，甚至是在思考二次函數，他們毫不體恤，照樣按門鈴或敲門，笑嘻嘻地勸誘：「咱們一起來學《聖經》好嗎？」他們可以只管找上門來，但別人（恐怕只要不做信徒）就不能自由地去找他們。連問個簡單的問題都不行。要說不方便，也真夠不方便的。

　　然而，即使查到了電話號碼，打通了電話，既然他們如此壁壘森嚴，也很難想像他們會答應我的請求，將個別信徒的信息熱心地提供給我。在他們看來，恐怕大有戒備森嚴的必要。由於他們那極端而古怪的教義，由於他們對信仰的冥頑不靈，世間有許多人嫌惡他們，疏遠他們。曾經引發過一些社會問題，結果受到過近似迫害的待遇。在絕不能說是善意的外部世界面前保護自己的共同體，也許已經成了他們的習性之一。

　　總之，搜尋青豆的途徑暫時受阻。此外還剩下什麼搜尋手段，天吾一下子也想不出來。青豆是個非常少見的姓氏，聽過一次就不會忘記。但他試圖追蹤一個這個姓氏的人的行蹤，卻立刻四處碰壁。

　　說不定直接向「證人會」信徒打聽，反而省事。規規矩矩地向他們的總部諮詢，也許徒然招致懷疑，什麼也打聽不到。天吾覺得，如果詢問普通信徒，他們很可能會熱情地告訴自己。然而，他連一個「證人會」的信徒都不認識。而且仔細一想，這近十年來，他一次都沒有受到過「證人會」信徒的訪問。為什麼希望他們來的時候總也不來，不希望他們來的時候偏偏不期而至？

　　還有一個辦法，在報紙上登個尋人啟事。「青豆：盼儘快聯繫。

　　川奈。」愚蠢的文字。加上天吾覺得，就算親眼看到了這則啟事，青豆也不會特意和自己聯繫，只會落得被她提防的下場。川奈也不是個尋常的姓，但天吾絕不認為青豆還記得自己的名字。川奈——這人是誰？反正她是不會和我聯繫的。本來嘛，哪有人會看什麼尋人啟事？

　　還剩下一個辦法，去找家大點的偵探事務所。他們肯定習慣做這種尋人業務，擁有各種手段和人脈。也許只需要一點線索，轉眼就能把人找到。收費大概也不會太貴。不過，這最好還是留作最後的手段吧，天吾想。先自己動手尋找。他覺得應該再動動腦筋，看看自己能做點什麼。

　　天空已經微微暗下來，他回到家時，深繪裡正坐在地板上，一個人聽著唱片。是年長的女朋友留下的老爵士樂唱片。屋裡地板上散落著艾靈頓公爵、貝尼·古德曼、比莉·荷莉黛等人的唱片袋。當時轉盤上旋轉著的，是路易·阿姆斯特朗演唱的Chantez-lesBas，一支印象深刻的歌。一聽到它，天吾就想起了年長的女朋友。在兩次做愛之間，兩人經常聽這盤唱片。在這支曲子最後的部分，演奏長號的特朗米·楊興奮之極，忘記了按照事先商量的結束獨奏，把最後的主題樂段多演奏了八小節。「聽聽，就是這個部分。」她說明。唱片放完一面後，赤身裸體地爬下床，走到隔壁房間裡給密紋唱片翻面，是天吾的任務。他充滿懷念地憶起這段往事。他當然從未指望過這種關係能天長地久，但也從未設想過會以如此唐突的方式結束。

　　看著深繪裡認真地聽著安田恭子留下的唱片，他覺得不可思議。

　　她眉頭緊鎖、聚精會神，似乎要在那舊時代的音樂中，聽出某種音樂之外的東西。或是定睛凝視，要從那聲響中看出某種影子。

　　「你喜歡這張唱片嗎？」

　　「我聽了好幾遍。」深繪裡說，「不要緊吧。」

　　「當然不要緊。不過你一個人有沒有覺得無聊？」

　　深繪裡輕輕地搖頭。「有事要想。」

　　關於兩人昨夜在雷雨聲中發生的事，天吾想問問深繪裡。為什麼做了那樣的事？他並不認為深繪裡對自己抱有性欲，因此那肯定是和性欲無關的行為。果真如此的話，那究竟意味著什麼？

　　但如果當面問這種事，很難得到像樣的回答。而且在九月一個極為和平寧靜的夜晚，直接搬出這種話題來，天吾也覺得不合適。這按理說是在黑暗的時刻與場所，在狂烈的雷鳴包圍之中偷偷進行的勾當。

　　在日常場景中提出，含義恐怕就會變質。

　　「你沒有月經？」天吾試著從別的角度提問。先從可以用Yes或No回答的問題開始。

　　「沒有。」深繪裡簡潔地回答。

　　「生來一次都沒有過？」

　　「一次都沒有。」

　　「也許我不該多嘴，但你已經十七歲了，從來沒有月經，這可不是正常的事。」

　　深繪裡微微聳了聳肩。

　　「你為這件事去看過醫生嗎？」

　　深繪裡搖搖頭。「去也沒用。」

　　「怎麼會沒用呢？」

　　深繪裡沒有回答，就像根本沒聽見天吾的提問。也許，她的耳朵裡有一個區分問題恰當還是不恰當的閥門，像半魚人的鰓蓋一般，根據需要忽而開啟忽而閉合。

　　「小小人是不是也和這事有關？」天吾問。

　　仍然沒有回答。

　　天吾歎了口氣。他再也找不到可以提問的問題，好弄清昨夜發生的事情了。細窄模糊的道路到此中斷，前面是幽深的森林。他確認腳下，環顧四周，仰頭看天。如果是吉利亞克人，也許沒有路仍然能繼續前行。但天吾不行。

　　「我在找一個人。」天吾開口說道，「一個女人。」

　　對著深繪裡提起這種話題，沒有什麼意義。這不用說。不過天吾很想和誰談談這件事。和誰都行，他想把自己對青豆的思念說出聲來。

　　似乎不這麼做，青豆又會遠離自己一點。

學達書庫(xuoda.com)