1Q84 BOOK2(64)_村上春樹

六四

　　「見了面做什麼嗎？」天吾將提問重複了一遍，又說，「先把錢還給他。作為改寫《空氣蛹》的報酬，他向我的銀行賬戶裡匯進一筆鉅款。但我不想接受這種東西。我並不是後悔改寫了《空氣蛹》。這項工作刺激了我，把我引向了好的方向。雖然自己說有點那個，但我覺得改寫非常成功。事實上，外界評價也很高，書也十分暢銷。我覺得接受這項工作本身沒有錯。但是，我沒想到事情竟然鬧得這樣大。當然，接受這項工作的是我自己，為此承擔責任也理所當然。但總而言之，我不打算因此收報酬。」

　　深繪裡微微聳了聳肩。

　　天吾說：「的確如此。就算我這麼做，事態恐怕也不會有絲毫改變。但我寧願表明自己的立場。」

　　「對誰。」

　　「主要是對我自己。」天吾的聲音有點低沉下來。

　　深繪裡拿起果醬瓶子，好奇地看著。

　　「不過，也許太遲了。」天吾說。

　　深繪裡未發一言。

　　一點過後，給小松的公司打電話時（上午小松從來不上班），接電話的女子說，小松這幾天沒來上班。但她不瞭解詳情。要不就是知道什麼，卻似乎不打算告訴天吾。天吾請求她將電話轉給一個熟識的男編輯，他用筆名為此人編輯的月刊雜誌撰寫短專欄。這位編輯比天吾大兩三歲，又和他畢業于同一所大學，對他頗有好感。

　　「小松先生已經一個星期沒來上班了。」這位編輯說，「第三天，他打過電話，說是身體不適要休息幾天。自那以後就再也沒來上班。

　　出版部那群傢伙傷透了腦筋。因為小松是《空氣蛹》的責任編輯，那本書全由他一個人負責。他本來是分管雜誌的，但根本不管什麼部門，一個人大包大攬，什麼人都不讓碰。結果現在他一放手，別人根本接不上手。不過，既然他說身體不適，也沒辦法了。」

　　「身體怎麼了？」

　　「那誰知道。他只是說身體不適。說完就把電話掛了，從此杳無音信。有事要問他，往他家裡打電話，也打不通，一直是錄音電話。

　　真叫人犯難啊。」

　　「小松先生沒有家屬嗎？」

　　「他是單身。有太太和一個兒子，不過很久以前就離婚了。他一句也不提，我們也不瞭解詳情。只是大家都這麼說。」

　　「一個星期都不來上班，卻只打電話聯繫過一次，不管怎麼說都有點奇怪。」

　　「但你也知道，他可不是個能用常識衡量的人啊。」

　　天吾握著聽筒想了一下，說：「確實，誰也說不準這個人會幹出什麼事來。缺乏社會常識，還有點任性。不過據我所知，他可不是個對工作不負責任的人。在《空氣蛹》這樣暢銷的時候，再怎麼身體不適，他也不太可能扔下工作不管，甚至都不和公司聯繫。還不至於這麼不近人情吧。」

　　「你說得有道理。」那位編輯同意，「也許該到他家裡去一趟，探視一下情況究竟怎樣。因為牽涉到深繪裡失蹤，與『先驅』也有點糾紛，而她至今仍下落不明。弄不好是出了什麼事。該不會是小松先生裝病，把深繪裡給藏起來了吧？」

　　天吾沉默不語。總不能告訴他，深繪裡就在自己眼前，正在用棉棒掏耳朵吧。

　　「不光是這件事，還有那本書，也有些地方令人生疑。書賣得好當然是件好事，但有點想不通。不光是我，公司裡還有許多人這麼覺得……對了，天吾君找小松先生有事嗎？」

　　「不，沒什麼事。只是有一陣子沒跟他聊天了，想看看他近況如何。」

　　「他這陣子真忙得夠戧。說不定是太緊張的緣故。總之《空氣蛹》是我們公司有史以來最大的暢銷書，今年的獎金看來相當可觀啊。天吾君看過那本書了嗎？」

　　「當然，還是應徵稿的時候就讀過。」

　　「這麼說還真是啊。你負責預讀來稿。」

　　「寫得好，很有趣。」

　　「是啊。內容的確很好，值得一讀。」

　　天吾從他的話裡聽出了不祥的餘韻。「但是有令人擔心的地方嗎？」

　　「這大概是做編輯的直覺吧。寫得非常好，這一點千真萬確。不過，有點好得過分了——對於一個十七歲的新手、一個小女孩來說。

　　而且作者目前行蹤不明，和責任編輯也聯繫不上。於是只有小說，就像一艘沒有一個乘客的遠古幽靈船，沿著暢銷書的航道一帆風順地筆直向前。」

　　天吾暖昧地支吾了一聲。

　　對方繼續說道：「恐怖，神秘，故事寫得太好了。這話不要外傳哦——公司裡甚至有人在背地裡議論，說怕是小松先生對作品大動手腳，超出了情理。我想總不至於吧，不過萬一是真的，我們就等於抱著一枚危險的炸彈。」

　　「也許只是好運連連呢。」

　　「就算是這樣，也不可能永遠走運。」那位編輯說。

　　天吾道謝後，掛斷了電話。

　　天吾放下電話，告訴深繪裡：「小松先生大約有一個星期沒去公司上班了。打電話也聯繫不上。」

　　深繪裡什麼也沒說。

　　「在我身邊，很多人好像一個接一個地消失了。」天吾說。

　　深繪裡還是什麼也沒說。

　　天吾忽然想起了人每天都要喪失四千萬個表皮細胞的事實。它們喪失，剝落，化作肉眼看不見的細小塵埃，消失在空中。對這個世界而言，我們或許就像是它的表皮細胞。如果是這樣，有人某一天忽然消失，也不是什麼怪事。

　　「弄不好下次就輪到我了。」天吾說。

　　深繪裡微微地搖頭。+「你不會消失。」

　　「為什麼我不會消失？」天吾問。

　　「因為驅過邪。」

　　天吾對此思考了幾秒。自然不會有結論。從一開始就明白——再怎麼絞盡腦汁，都是白費力氣。儘管如此，卻不能不努力思考。

　　「總之，現在無法馬上見到小松先生。」天吾說，「也無法還他錢。」

　　「錢不是問題。」深繪裡說。

　　「那到底什麼才是問題呢？」天吾試著問了一句。

　　當然沒有回答。

學達書庫(xuoda.com)