1Q84 BOOK2(63)_村上春樹

六三

　　第16章：天吾就像一艘幽靈船

　　到了明天，那裡會出現一個怎樣的世界？

　　「誰也不知道。」深繪裡說。

　　但天吾醒來的這個世界，與昨晚睡去時那個世界相比，看不出有什麼變化。枕邊的時鐘指向六點剛過。窗外已經大亮，空氣無比澄澈，從窗簾的縫隙間，光線像楔子一般照進來。夏季似乎也終於即將結束。

　　鳥鳴聲尖利鮮明地傳來，讓人覺得昨日那猛烈的雷雨宛如幻夢，像是在許久以前，發生在某個不知是何處的地方的事。

　　醒來後先浮上天吾腦際的是，說不定深繪裡已經在昨天夜裡消失了蹤影。但那位少女就在他身旁，像冬眠中的小動物，正睡得很沉。

　　睡容美麗，細細的黑髮垂在雪白的臉頰上，勾勒出複雜的紋樣。耳朵藏在頭髮下面，看不見。鼻息輕輕傳來。半晌，天吾望著天花板，傾聽著那小小的風箱般的呼吸聲。

　　他還清晰地記著昨夜射精的感覺。一想到自己真把精液射在了這位少女體內，他便感到頭腦混亂。還是大量的精液。到了早晨，這就像那場雷雨一樣，讓人覺得似乎並非發生在現實中的事。簡直像是夢中的體驗。十多歲時，他多次體驗過夢遺。做了非常真實的春夢，在夢中射精，然後醒來。發生的所有事情都是夢，只有射精是真實的。

　　就感覺而言，這兩件事十分相似。

　　但這不是夢遺。他確實射在了深繪裡體內。她引導他的陰莖插入自己體內，有效地榨取了他的精液。他只是聽任擺佈。當時，他的身體完全麻痹，連一根手指都動不了。而且，他還以為自己是在小學教室裡射精的。但不管怎樣，深繪裡說她沒有月經，不必擔心懷孕。他實在無法理解竟會發生這種事情。然而，的確真的發生過。在現實世界中，作為現實。大概是。

　　他下了床，換好衣服，走到廚房裡燒開水，泡了咖啡。一邊泡咖啡，一邊試著理清思緒，就像理清抽屜裡的東西一樣。但他理不清。

　　只是將幾樣東西調換了位置。在原來放橡皮的地方放了回形針，原來放回形針的地方放了轉筆刀，原來放轉筆刀的地方放了橡皮。只不過是從一種混亂形態改變為另外一種混亂形態。

　　喝了新鮮的咖啡，走進洗手間一邊聽調頻廣播的巴洛克音樂節目，一邊刮鬍子。泰勒曼①為各種獨奏樂器創作的組曲。老一套的行動。

　　在廚房裡泡咖啡，喝下去，一邊聽著收音機的「為您傾情呈獻巴洛克音樂」，一邊刮鬍子。每天只有曲目會改變。昨天好像是拉莫②的鍵盤音樂。

　　解說人介紹道：

　　十八世紀前半葉作為作曲家在歐洲各地享有盛譽的泰勒曼，進入十九世紀之後，因過於多產而受到了人們的輕侮。但這其實並非泰勒①GeorgPhilippTelemann(1681-1767)，德國作曲家。

　　②Jean-PhilippeRameau(1683-1764)，法國作曲家、音樂理論家。

　　曼的過錯。伴隨著歐洲社會構成的變化，音樂的創作目的發生了很大改變，導致了這種評價的逆轉。

　　這就是新的世界嗎？他心想。

　　再次環視四周的風景，仍然看不到能稱為變化的東西。輕侮的人們現在還未現身。但無論如何，鬍鬚必須得刮。不管世界是面目全非還是一成不變，反正不會有人來替他刮鬍子。只能自己動手。

　　刮完鬍子，烤好吐司抹上黃油吃，又喝了一杯咖啡。去臥室看看深繪裡，她好像睡得酣沉甜美，身子一動不動。姿勢始終沒有改變過。

　　頭髮在面頰上描繪著相同的紋樣。鼻息也像剛才一樣安寧。

　　天吾今天沒有安排，也沒有補習學校的課。不會有人來訪，也沒有拜訪別人的計劃。今天一整天他是自由的，想幹什麼就能幹什麼。

　　他坐在廚房的餐桌前，繼續寫他的小說。用鋼筆將字填進稿紙裡。一如往常，他很快進入了角色。意識頻道被切換，其他的事物迅速從視野裡消失了。

　　深繪裡醒來，是在九點之前。她脫去睡衣，穿著天吾的T恤。傑夫·貝克訪日公演的T恤。他去千倉探望父親時穿過。一對乳房鮮明地凸起，不由分說地讓天吾回想起昨夜射精的感覺。就像一個年號會讓人聯想起歷史事件一樣。

　　調頻廣播裡放著馬塞爾·迪普雷①的風琴曲。天吾停下寫作，為她做早餐。深繪裡喝了伯爵紅茶，在吐司上抹了果醬吃。她就像倫勃朗在描繪衣服的褶皺，仔細地花了很長時間，往吐司上塗抹果醬。

　　「你的書賣了多少？」天吾問。

　　①MarcelDupre(1886-1971)，法國風琴演奏家、作曲家。

　　「是《空氣蛹》嗎。」深繪裡問。

　　「對。」

　　「不知道。」深繪裡說，還輕輕地皺起眉頭，「好多好多。」

　　對她來說，數字並不是重要的因素，天吾想。她那句「好多好多」，讓人聯想起遼闊的原野上一望無際的三葉草。三葉草表示的，始終是「多」這個概念，那數字誰也數不清。

　　「好多人都在讀《空氣蛹》。」天吾說。

　　深繪裡不聲不響，檢查著塗抹的果醬。

　　「我得跟小松先生見一面。越早越好。」天吾隔著餐桌，望著深繪裡的臉說。她的臉一如平日，沒有浮現出任何表情。「你一定見過小松先生吧？」

　　「記者見面會的時候。」

　　「說話了嗎？」

　　深繪裡微微搖頭。意思是：幾乎沒說話。

　　他能清晰地想像出那幅場景。小松還是老樣子，快嘴快舌滔滔不絕，說著些心中所想——也許其實沒有想——的事情。而她幾乎一言不發，也沒好好地聽對方說話。小松對此毫不在意。如果有人要求以具體實例說明「一對絕不相容的人物組合」，只要舉出深繪裡和小松即可。

　　天吾說：「很久沒見到小松先生了，也沒有電話來。他最近一定忙得不可開交。因為《空氣蛹》成了暢銷書，他忙得不亦樂乎。不過，已經到時候了，應該面對面坐下來，認真討論一下各種問題。正好你也在，是個好機會。我們一起見見他，好不好？」

　　「三個人。」

　　「嗯。這樣說話更容易些。」

　　深繪裡略作思考，也許是略作想像。然後答道：「沒關係。如果能做到的話。」

　　如果能做到的話，天吾在腦中複述。話裡有一種預言般的餘韻。

　　「你認為可能做不到嗎？」天吾戰戰兢兢地問。

　　深繪裡未作回答。

　　「如果可能，就跟他見一面。這樣行不行？」

　　「見了面做什麼。」

學達書庫(xuoda.com)