1Q84 BOOK2(62)_村上春樹

六二

　　她好容易坐進出租車時，離留下領袖的屍體離開那個房間，差不多過去了一個小時。到此為止，花去了預定時間的兩倍。也許是小小人贏得了這段時間。讓赤阪驟降暴雨，使地鐵停運，擾亂交通，造成新宿站的混亂，導致出租車數量不足，延緩了青豆的行動。就這樣慢慢勒緊她的神經，企圖讓她喪失冷靜。不，這也可能只是巧合，只是偶然形成了這樣的局面。我只是被無中生有的小小人的身影嚇壞了。

　　青豆把目的地告訴司機，深深靠在座位上，閉上眼睛。那穿著深色西裝的兩人組，此時肯定在看著手錶確認時間，等待教主醒來。青豆想像著他們的情形。光頭一邊喝著咖啡，一邊默默思考。思考是他的職責。思考，然後判斷。他也許會覺得詫異：領袖睡得過於寧靜了。

　　領袖總是無聲無息地酣眠，連鼾聲和鼻息都不發出。儘管如此，也總有些動靜。那個女人說，總得熟睡兩個小時。為了肌肉的恢復，至少要讓他安靜地休息這些時間。現在才過去一個小時。然而，有種東西撩撥著他的神經。也許最好去看一看。怎麼辦才好？他猶豫不定。

　　不過真正危險的還是馬尾。離開房間時馬尾顯示的轉瞬即逝的暴力跡象，青豆記憶猶新。一個寡言少語卻有敏銳直覺的傢伙，也許還擅長格鬥技巧，比預想的似乎高超得多。青豆這點武術修行，恐怕遠遠不是對手。連伸手摸槍的時間大概都別想有。所幸他不是個行家。

　　將直覺付諸行動之前，他的理性先起了作用。他習慣了聽命於別人。

　　和Tamaru不一樣。如果是Tamaru，大概會先將對方撂倒，除去其戰鬥力，然後再進行思考。行動當先，相信直覺，邏輯判斷放到以後再說。他知道，瞬間的躊躇便會錯過時機。

　　回憶起當時的情景，腋下滲出薄薄的汗水。她無言地搖搖頭。

　　我真幸運，至少逃過了被當場活捉的厄運。今後得加倍小心。就像Tamaru說的，謹慎為人、吃苦耐勞比什麼都重要。危機，就在放鬆警惕的那一瞬間造訪。

　　出租車司機是個說話很客氣的中年男子。他拿出地圖，停下車，關上計價器，好心地幫忙查找門牌號碼，找到了那座公寓。青豆道謝後下了車。這是一座別致的新建六層公寓，位於住宅區的正中。大門口沒有人。青豆按下二八三一，解除自動鎖打開自動門，坐著乾淨但狹窄的電梯上了三樓。走下電梯，先確認逃生梯的位置。然後拿到了用膠帶粘在門前腳墊背面的鑰匙，開門進屋。房門一打開，門口的照明就自動亮起。房間裡發出新房特有的氣味。擺設的家具和電器似乎全都嶄新，看不到使用過的形跡。恐怕是剛從紙箱裡拿出來、解去塑料包裝的吧。這些家具和電器，看上去像是為了裝飾公寓的樣板間，由設計師成套買齊的東西。形式簡單，注重功能，感覺不到生活的氣息。

　　一進門，左邊有一間餐廳兼客廳。有走廊，有衛生間和浴室，靠裡有兩個房間。一間臥室裡放著大號雙人床，被褥已經鋪好。百葉窗關著。打開臨街一側的窗戶，環狀七號線上車來車往的聲響便像遙遠的海濤聲，傳了過來。關上窗子，幾乎聽不到任何聲音。客廳外有一個小小的陽臺，可以俯瞰路對面的小公園。那裡有秋千、滑梯、沙坑，還有公共廁所。高高的水銀燈將四周照得通明，亮得幾乎讓人覺得不太自然。高大的櫸樹枝條縱橫。房間雖在三樓．但周圍沒有高樓，不必介意別人的目光。

　　青豆想起剛離開的自由之丘的家。那是一座陳舊的建築，說不上乾淨，不時還有蟑螂現身，牆壁也很單薄。很難說是令人留戀的住所，但此刻她卻很懷念。待在這所沒有一點污痕的新房子裡，她覺得自己似乎變成了一個被剝奪了記憶與個性的匿名者。

　　拉開電冰箱，門袋裡冰著四罐喜力啤酒。青豆開了一罐，喝了一口。打開二十一英寸的電視機，坐在前面看新聞。有關打雷和暴雨的報道。赤阪見附車站內進水，丸之內線和銀座線停運被當作頭條新聞報道。漫溢的雨水順著車站的臺階，如同瀑布般往下流淌。身穿雨衣的員工在車站入口堆放沙袋，那怎麼看都太晚了。地鐵依舊停止運行，修復不知得等到何時。電視記者伸出麥克風，採訪無法回家的人們。

　　也有人抱怨說「早晨天氣預報還說今天一天都是晴天呢」。

　　新聞節目一直看到了最後，當然還沒有報道「先驅」領袖死亡的消息。那兩人組肯定還在隔壁房間裡等著呢。接下去他們會知道真相。

　　她從旅行包中取出小包，拿出赫克勒一科赫，放在餐桌上。擺在嶄新的餐桌上的德制自動手槍，看上去異常粗俗沉默，而且通體烏黑。但靠著它，全無個性的屋子裡似乎誕生了一個焦點。「有自動手槍的風景。」青豆嘟囔道。簡直像一幅畫的標題。總之，今後必須片刻不離地帶著它了，必須時刻放在伸手可及的地方。不管是沖著別人開槍，還是沖著自己。

　　大冰箱裡準備了足夠的食品，萬一有事時可以半個月不出門。蔬菜和水果，一些立即可食的熟食。冷凍箱內各種肉類、魚和麵包凍得硬邦邦的。甚至還有冰淇淋。食品架上排列著袋裝熟食、罐頭和調味品，應有盡有。還有大米和麵。礦泉水也綽綽有餘。還準備了葡萄酒，紅白各兩瓶。不知是誰準備的，總之無微不至。暫時想不出有什麼疏漏。

　　她感到有點餓了，於是取出卡芒貝爾乾酪，切好和鹹餅乾一起吃了。吃了一半乾酪，又洗了一根西芹，蘸著蛋黃醬整個兒啃下去。

　　然後，她把臥室裡的櫥櫃抽屜一個個依序拉開看。最上層放著睡衣和薄浴巾，嶄新的，裝在塑料袋裡還沒開封。準備得很周到。第二層抽屜裡放著T恤和三雙短襪、連褲襪、內衣。一律和家具的款式相配，白色，式樣簡潔，也都裝在塑料袋裡。恐怕和發給庇護所裡的女人的一樣。質地優良，卻總感覺飄漾著「配給品」的氣息。

　　洗手間裡有洗髮露、護髮素，以及護膚霜、化妝水。她需要的東西一應俱全。青豆平時幾乎從不化妝，需要的化妝品很少。還有牙刷、牙縫刷和牙膏。連發梳、棉棒、剃刀、小鑷子、生理用品都準備好了，細緻周到。衛生紙和麵巾紙也儲備充足。浴巾和洗臉毛巾疊得整整齊齊，堆放在小櫥裡。一切都整理得井井有條。

　　她拉開壁櫥。說不定這裡面會掛滿和她的身材相符的連衣裙、和她的尺碼相配的鞋子。如果都是阿瑪尼和菲拉格慕，就更無可挑剔了。

　　但事與願違，，壁櫥裡空空的。無論如何也不至於這樣。到什麼程度叫周到，從哪裡開始叫過分，他們心中明白。就像傑伊·蓋茨比的圖書室一樣，真正的書應有盡有，但不會事先為你裁開書頁。況且在此逗留期間，大概不會有外出的必要。他們不會準備不必要的東西。但準備了很多衣架。

　　青豆從旅行包中拿出帶來的衣服，一件件地確認沒有皺紋之後，掛到衣架上。儘管她明白，其實不這麼做，讓衣服放在包裡原封不動，對逃亡中的她來說反而更方便。但這個世界上青豆最討厭的，就是身穿滿是褶皺的衣服。

　　我不可能成為一個冷靜的職業犯罪者，青豆想。真是的。都這種時候了，居然還介意什麼衣服的褶皺。於是她想起了以前與亞由美的對話。

　　「把現款藏在床墊子裡，一旦情況危急，馬上抓起來跳窗而逃。」

　　「對對對，就是那個。」亞由美說著，打了個響指，「豈不是跟《賭命鴛鴦》-樣嘛。史蒂夫·麥奎恩的電影，鈔票捆加霰彈槍。

　　我就喜歡這種樣子。」

　　這種生活好像不太好玩呀，青豆對著牆壁說。

　　隨後，青豆走進浴室，脫去衣服，洗了個淋浴。淋著熱水，將身上討厭的汗水沖去。走出浴室，坐在廚房吧台前，用毛巾擦拭潮濕的頭髮，喝了一口剛才沒喝完的罐裝啤酒。

　　今天一天內，幾件事情確實有了進展，青豆想。齒輪發出哢嚓一聲，向前進了一格。而一旦向前邁進，齒輪就不能倒退了。這就是世界的規則。

　　青豆拿起手槍，翻個個兒，把槍口向上塞進口中。齒尖觸到的鋼鐵感覺又硬又冷，微微發出潤滑油的氣味。只要這樣擊穿腦袋就行了。

　　推上擊錘，扣動扳機，於是一切都結束了。沒有左思右想的必要，也沒有東逃西竄的必要。

　　青豆並不怕死。我死了，天吾君就能活下去。他今後將生活在1Q84年，生活在這有兩個月亮的世界。但這裡不包括我。在這個世界裡，我不會和他相逢。無論世界如何重疊，我都不會遇到他。至少那位領袖是這麼說的。

　　青豆再次緩緩掃視室內。簡直就像樣板間，她想。清潔，風格統一，必需品應有盡有，但缺乏個性，冷漠疏離。只是個紙糊的東西。

　　如果我得死在這種地方，或許說不上是令人愉快的死法。但即使換成自己喜歡的舞臺背景，這個世界上究竟存在令人愉快的死法這種東西嗎？而且細細一想，我們生活的世界，歸根結底不就像一個巨大的樣板間嗎？走進來，坐下，喝茶，眺望窗外風景，時間一到便道謝，走出去。陳設在這裡的家具只是應付了事的贗品。就連掛在窗前的月亮，也許都是個紙糊的假月亮。

　　可是我愛著天吾君，青豆心想。還小聲地說出口。我愛天吾君。

　　這可不是廉價酒館的表演秀。1Q84年是個現實的世界，一刀就能割出血來。疼痛是真實的疼痛，恐怖是真實的恐怖。懸在天上的月亮並不是紙糊的月亮，而是一對真正的月亮。而且在這個世界裡，我為了天吾君主動接受死亡。我不允許任何人說這是假的。

　　青豆抬頭望了一眼掛在牆上的圓形的鐘。是布朗公司造型簡約的產品，與赫克勒一科赫十分相配。除了這座鐘，這所屋子的牆上什麼都沒掛。時鐘的針指向十點過後，這是那兩人即將發現領袖屍體的時刻。

　　在大倉飯店優雅的高級套間的臥室裡，一個男人斷了氣。體形龐大、不同尋常的男子。他已經遷移到了那邊的世界。無論是誰，無論怎麼做，也不可能將他拉回到這邊的世界了。

　　終於，妖怪就要登場了。

學達書庫(xuoda.com)