1Q84 BOOK2(44)_村上春樹

四四

　　牛河用擦拭過鏡片的手帕輕輕擦去鼻頭的汗水。「所以您就認為，這位已婚女子的失蹤，和我們有某種形式的關聯。是嗎？」

　　「也許是你們把她和我幽會的事，告訴了她丈夫。」

　　牛河不知所措似的撅起嘴。「可是，我們到底為什麼非幹這種事不可？」

　　天吾攥緊了擱在膝頭的雙手。「上次你在電話裡說的話，總讓我放不下心。」

　　「我到底說了什麼話？」

　　「超過一定的年齡之後，所謂人生，無非是一個不斷喪失的過程而已。寶貴的東西，便會像梳子豁了齒一樣從手中滑落下去。你所愛的人就會一個接著一個，從身旁悄然消逝。就是這樣的內容。您還記得吧？」

　　「嗯，我當然記得。的確，上次我說過這些話。可是川奈先生，我那麼說只不過是泛泛而論。我只是針對上了年紀的悲涼與嚴峻坦陳自己的意見，根本不是針對那位安田什麼女士說的。」

　　「可是在我聽來，那就像對我的警告。」

　　牛河用力地連連搖頭。「沒有的事。哪裡是什麼警告，只是我的一點淺見。關於安田女士，我發誓，我真的一無所知。這位女士失蹤了嗎？」

　　天吾繼續說道：「您還說過這樣的話。說如果我不聽從你們，可能會給周圍的人帶來不好的影響。」

　　「嗯，我的確說過這話。」

　　「這不也是警告嗎？」

　　牛河將手帕收進上衣口袋，歎了一口氣。「的確，聽上去也許像警告，但那也只是泛泛之論呀。我說川奈先生，我對那位安田女士可是一無所知。甚至連名字都沒聽說過。我對諸位神明發誓。」

　　天吾再次觀察牛河的臉。這傢伙也許真的對安田恭子一無所知。

　　他臉上浮現的困惑，怎麼看都像是真的。然而，就算他一無所知，也不等於他們什麼都沒幹過。說不定只是這個傢伙沒被告知。

　　「川奈先生，也許是我多嘴——和有夫之婦發生關係，可是件危險的事。您是位年輕健康的單身男子。就是不去冒這個風險，單身的年輕姑娘不是也有很多嘛。」牛河說著，靈巧地用舌頭把嘴角的麵包屑舔去。

　　天吾默默地看著牛河。

　　牛河說：「當然，男女之情這東西，用道理是沒辦法講清楚的。

　　一夫一妻制也存在許多矛盾。我這話說到底還是一片好心——假如那位女子離您而去，您還是索性由她去的好。我想對您說，世上也有一類事，不知情反而更好。比如說您母親的事也是這樣。知道了真相，反倒會傷害您。而且，一旦知道了真相，就得對它承擔起責任來。」

　　天吾皺起眉，一時間屏住呼吸。「關於我母親，您是知道什麼嘍？」

　　牛河輕輕舔了舔嘴唇。「嗯，我略有所知。關於這件事，調查員做過十分細緻的調查。如果您想知道，我們可以把關於您母親的訊息全交給您。據我瞭解，您大概是在對母親一無所知的狀態下長大的。

　　只是，其中說不定也包括一些不算愉快的訊息。」

　　「牛河先生。」天吾說著，把椅子往後拖開，站起來，「你請回吧。

　　我已經不想和你說話了。而且從今往後，請你再也別在我眼前露面了。

　　不管我會受到什麼傷害，也比跟你作交易要好。我不要什麼資助金，也不要安全保障。我只有一個希望，就是再也不要見到你。」

　　牛河完全沒有反應。他大概被人說過許多更厲害的話。他的眼睛深處甚至浮現出類似微笑的淡淡光芒。

　　「很好。」牛河說，「總之，能聽到您的答覆太好了。答覆是不。

　　提議遭到了拒絕。清晰易懂。我會如實向上面彙報，因為我只是個微不足道的跑腿的。何況，也不一定因為答覆是不，馬上就會遇到危險。

　　我只不過是告訴您，說不定會遇到。也可能會平安無事。要是那樣就太好啦。不不，我不是說假話，是真心這麼想的。因為我對您很有好感。不過您大概不願讓我抱有好感吧。這個嘛，也是沒辦法的事。一個跑來說一通莫名其妙的話的莫名其妙的人。就連模樣，您瞧，也不成體統。從來就不是那種招人喜愛的類型。可是我對您——您也許會覺得討厭——倒是有好感。非常希望您能平平安安、早日成功。」

　　牛河說著，注視著自己的十根手指。那手指又粗又短。他把兩手翻來覆去，然後站起來。

　　「我該告辭了。對了，我在您眼前露面，這應該是最後一次了。

　　呃，我會儘量按照川奈先生的希望去努力。祝您好運。再見。」

　　牛河拿起放在一旁椅子上的舊皮包，消失在餐廳的人群中。他走過去時，路上的男生女生都自然地避讓到兩邊，空出一條路。就像村裡的小孩逃避可怕的人販子一樣。

　　天吾用補習學校大廳裡的公用電話，往自己家裡打了個電話。他打算在鈴聲響過三次後便掛斷，然而在響第二聲時，深繪裡就拿起了聽筒。

　　「不是說好了，鈴聲先響三下，然後再撥一次嗎？」天吾有氣無力地說。

　　「我忘了。」深繪裡無所謂似的回答。

　　「你說過要記住不忘的。」

　　「我重來一遍嗎。」深繪裡問。

　　「不，不用重來了。反正你已經接了電話。我不在家時，有沒有發生什麼特別的事？」

　　「沒有電話來過，也沒有人來過。」

　　「那就好。我下班了，現在往回趕。」

　　「剛才飛來一只好大的烏鴉，在窗外叫。」深繪裡說。

　　「那只烏鴉每天一到傍晚就要來，你別管它。就像禮節性的訪問。

　　我大概七點前就可以到家了。」

　　「你最好快一點。」

　　「為什麼？」天吾問。

　　「小小人在鬧騰。」

　　「小小人在鬧騰。」天吾把對方的話重複了一遍，「你是說在我家裡鬧騰嗎？」

　　「不對。是在別的地方。」

　　「別的地方？」

　　「很遠的地方。」

　　「可是你聽得見。」

　　「我聽得見。」

　　「那意味著什麼呢？」天吾問。

　　「要發生yibian啦。」

　　「yibian?」天吾說。他想了一會兒，才明白了那是「異變」兩個字。「要發生什麼樣的異變？」

　　「我也不知道。」

　　「是小小人製造的異變嗎？」

　　深繪裡搖搖頭。她搖頭的感覺通過電話傳過來。意思是不知道。

　　「最好在開始打雷前回來。」

　　「打雷？」

　　「如果電車停運的話，我們就會分散。」

　　天吾回頭望瞭望窗外。夏末的黃昏寧靜平和，連一絲雲也沒有。

　　「不像要打雷的樣子。」

　　「表面上看不出來。」

　　「我會抓緊的。」天吾說。

　　「最好抓緊點。」深繪裡說。隨即掛斷了電話。

　　天吾走出補習學校的正門，再次抬眼望瞭望傍晚晴朗的天空，然後步履匆匆地直奔代代木車站。剛才牛河說的話，在腦子裡仿佛自動重放的磁帶一般，一再反復。

　　我想跟您說的是，世上也有一類事，不知情反而更好。比如說您母親的事也是這樣。知道了真相，反倒會傷害您。而且，一旦知道了真相，就得對它承擔起責任來。

　　而且，小小人在某個地方鬧騰。他們似乎和註定要發生的異變有關。現在天空晴朗，可事物只看外表是看不明白的。說不定會雷聲轟鳴，大雨傾盆，電車停運。必須趕緊回家。深繪裡的聲音具有不可思議的說服力。

　　「我們必須齊心協力。」她說。

　　長長的手臂正從某個地方伸過來。我們必須齊心協力。誰讓我們是世界上最強的男女二重唱呢。

　　節奏永遠持續下去。

學達書庫(xuoda.com)