1Q84 BOOK2(41)_村上春樹

四一

　　第10章：天吾提議遭到拒絕

　　六點前，天吾和父親道別。在出租車趕來之前，兩人在窗邊相對而坐，一句話也不說。天吾沉浸在散漫的思緒中，父親則表情嚴肅，一動不動地凝望著窗外的風景。太陽已經西斜，天空的淡藍，緩緩地向著更有深義的藍色推移。

　　還有許多疑問。但不管問他什麼，恐怕都不會有回應。只要看看父親閉得緊緊的嘴唇便一目了然。父親似乎下定決心，絕不再開口。

　　所以天吾什麼也不問了。就像父親說的那樣，如果不解釋就弄不懂，再怎麼解釋也弄不懂。

　　非走不可的時刻到了，天吾開口說道：「你今天告訴了我好多事。

　　雖然轉彎抹角的不太好懂，但我想，你大概是以自己的方式說了實話。」

　　天吾看看父親的臉，但對方的表情毫無變化。

　　他又說：「其實我還有好多話想問你，只是我也知道，這些問題會給你帶來痛苦。所以我只好根據你說出的話去推測別的。恐怕你不是我血脈相承的父親。這就是我的推測。雖然我不清楚具體情形，但大體上只能這麼想。如果我想錯了，你能不能告訴我，這想法不對昵？」

　　父親不作回答。

　　天吾繼續說道：「如果這個推測猜中了，我會感到輕鬆些。但是，這並不是因為討厭你。剛才我說過，是因為我沒必要討厭你了。我們好像沒有血緣關係，你卻把我當作兒子養大。在這件事上，我必須感謝你。很遺憾，我們作為父子相處得不太好，但那是另一個問題。」

　　父親還是一言不發，望著窗外的風景。就像一個哨兵，生怕看漏了遠方山巒上升起的蠻族的狼煙。天吾試著朝父親注視的方向看去，卻看不見狼煙之類的東西。那裡有的，只是浸染在蒼茫暮色中的松林。

　　「我能為你做的事，非常抱歉，幾乎一件也沒有。除了為你祈禱，希望空白在你心中形成的過程不至於給你帶來太多痛苦。以前，你肯定經歷過足夠的痛苦了。你大概曾經以你的方式，深深地愛過我母親。

　　我猜是這樣。可是她卻離你而去。對方是我生物學意義上的父親，還是別的男人，我不知道。你好像不打算把內情告訴我。但不管怎樣，她拋下你出走了，留下幼小的我。你養育我，說不定也有這樣的算計：只要和我在一起，她也許就有一天會回到你身邊。但她最終沒有回來。沒有回你那兒，也沒有回我這裡。對你來說，這一定是很痛苦的事。就像始終住在一個空無一人的小城裡。但不管怎樣，你在那座小城裡把我養大成人了。就像填補空白一樣。」

　　父親的表情沒有變化。對方有沒有理解自己的話，甚至有沒有在聽自己講話，天吾都不知道。

　　「我的推測說不定錯了。對你我雙方來說，錯了也許更好。不過，這樣去想，許多事情就在我心中安頓下來了。幾個疑問暫時有了解釋。」

　　幾隻烏鴉成群結隊，啼叫著從天空飛過。天吾看了看手錶。已經是該離開的時候了。他從椅子上站起來，走到父親身旁，把手放在他肩上。

　　「再見，爸爸。過不了多久我還會再來。」

　　抓著門把手，最後回頭望去，只見一行清淚從父親眼中流下，天吾一驚。日光燈從天花板上照下來，那行淚水閃爍著微弱的銀光。父親大概是用盡了所剩無幾的感情的力量，流出那眼淚的。淚水順著面頰緩緩滑下，落在膝上。天吾拉開房門，就這樣走出房間，乘出租車趕往車站，坐上了駛來的列車。

　　從館山始發的上行特快列車，比來時更加擁擠和熱鬧。大半乘客是舉家洗完海水浴回來的。望著他們，天吾想起了小學時代。像這樣舉家出遊、遠行，他一次也沒有體驗過。盂蘭盆節和新年放假時，父親什麼事也不幹，只是躺在家裡睡覺。這種時候，這個男人簡直像一台被扯掉了電源的肮髒電器。

　　坐下後，天吾想繼續閱讀文庫本，發現剛才把那本書忘在了父親的病房。他歎息一聲。轉念一想，這樣也許更好。就算現在有書讀，只怕也讀不進腦子裡去。此外，和放在他的手頭相比，《貓城》是個更適合放在父親房間裡的故事。

　　窗外的風景，和來時順序相反地移動著。依山勢遊走的暗淡寂寞的海岸線，不久變成了開闊的臨海工業帶。許多工廠夜間也繼續開工。

　　煙囪林立在夜晚的黑暗中，仿佛巨蛇吐出長長的芯子．噴吐著紅色火焰。重型卡車強力的前燈將路面照得一片雪亮。更遠處的大海像一片泥濘，看上去黑黢黢的。

　　回到家，是在十點前。信箱空空的。打開房門一看，家裡顯得比平日更空蕩。存在於此的，仍是他今天早晨留下的空白。脫下來扔在地板上的襯衣，關了電源的文字處理機，殘存著他壓出的凹陷的轉椅，散佈在桌子上的橡皮屑。他喝了兩玻璃杯的水，脫去衣服，鑽進了被子。睡眠立即襲來，而且是近來沒有的深深的睡眠。

　　次日早晨，八點後醒來，天吾發現自己變成了一個新的人。這一覺睡得很舒服，手腳的肌肉柔韌，等待著結實的刺激。倦意無影無蹤。

　　就像小時候新學期開始，那種翻開嶄新的課本時的感覺。雖然還不理解內容，但那裡面有新知識的預兆。他走進洗手間，刮了鬍子，用毛巾將臉擦淨，抹上須後水，再對著鏡子重新審視自己的臉。然後他認定自己變成了一個新的人。

　　昨天發生的事情，從頭到尾都像發生在夢中。無法認為那是現實中的事。雖然一切都十分鮮明，但那輪廓中可以一點點地看出非現實之處。乘列車去了一趟「貓城」，又回來了。幸運的是和小說的主人公不同，自己成功地乘上了回來的列車。而且在那個小城的經歷，似乎給這個叫天吾的人帶來了巨大的變化。

學達書庫(xuoda.com)