1Q84 BOOK2(36)_村上春樹

三六

　　來自大海的風不斷搖曳著松枝。

　　「那個貓城裡有沒有電視機？」父親首先從職業角度出發，這樣詢問。

　　「這是在二十世紀三十年代的德國寫的故事，那時候還沒有電視機。收音機倒是出現了。」

　　「我在滿洲待過，那裡沒有收音機，也沒有廣播電臺。報紙也老是不送來，看的是半個月前的報紙。連吃的東西都不太有，也沒有女人。不時還有狼跑出來。簡直是世界盡頭。」

　　他沉默片刻，陷入了沉思。大概是在回憶年輕時作為「開拓移民」

　　在滿洲度過的艱難歲月。但這些記憶立刻渾濁起來，被虛無吞噬。從父親的表情變化中，可以讀出這樣的意識活動。

　　「那個貓城是貓兒們建造的小城嗎？還是由從前的人建造，後來貓幾們再住進去的？」父親對著窗玻璃，自言自語似的說。然而，這似乎是擲向天吾的提問。

　　「這個我不知道。」天吾答道，「好像是很久以前由人建造的。可能是因為某種理由，人沒了，貓兒們就住進去了。比如說因為傳染病，人都死光了，這一類的原因。」

　　父親點點頭。「只要產生空白，就得有什麼東西來填補。大家都是這麼做的。」

　　「大家都是這麼做的？」

　　「完全正確。」父親斷言。

　　「你填補了什麼空白呢？」

　　父親露出嚴肅的表情。長眉毛垂下來，遮住了眼睛。他隨即用含著嘲弄的聲音說：「這個你不明白。」

　　「我不明白。」天吾說。

　　父親的鼻孔鼓脹起來，一側的眉毛微微上挑。這在以前就是他感到不滿時露出的表情。「不解釋就弄不懂的事，就意味著怎樣解釋也弄不懂。」

　　天吾眯起眼睛，揣測對方的表情。父親從沒像這樣古怪而充滿暗示地說過話。他總是只說具體的、實際的話。只在非說不可的時候，簡短地說非說不可的話。這是這個男人給談話下的毫不動搖的定義。

　　但他的臉上沒有可揣測的表情。

　　「我明白了。總之，你填補了某個空白。」天吾說，「那麼，你留下來的空白，又由誰填補呢？」

　　「由你。」父親簡潔地答道，並抬起食指有力地直直指向天吾，「這種事不是明擺著嗎？別人製造的空白由我填補了。作為補償，我製造的空白就由你去填補。就像輪值一樣。」

　　「就像貓兒們填補了無人小城一樣。」

　　「對，像小城一樣消失。」他說。然後果望著自己伸出的食指，仿佛看見了一個不合時宜、莫名其妙的東西。

　　「像小城一樣消失。」天吾重複父親的話。

　　「生了你的女人，已經在哪裡都不存在了。」

　　「在哪裡都不存在。像小城一樣消失。這麼說，她已經死了？」

　　父親沒有回答這個問題。

　　天吾長歎一聲。「那麼，我父親是誰？」

　　「是一片空白。你的母親和空白交合，生下了你。是我填補了那個空白。」

　　「和空白交合？」」是的。」

　　「然後你養育了我。是這樣嗎？」

　　「所以我不是說了嗎？」父親煞有介事地清了一聲嗓子，說，就像向一個笨頭笨腦的孩子解釋淺顯的道理。「不解釋就弄不懂的事，就意味著怎麼解釋也弄不懂。」

　　「我是從空白中生出來的？」天吾問。

　　沒有回答。

　　天吾在膝頭上將手指交叉著合攏，再次從正面直視父親的臉，心想：這個男人絕不是空空的殘骸，也不是空蕩的破屋，而是有著頑強狹隘的靈魂和陰鬱的記憶，在這片海濱的土地上訥訥地苟延殘喘的活人。他無奈地和體內徐徐擴張的空白共存。現在空白和記憶還在你爭我奪，但無需多久，不管他自己是否希望，空白恐怕就會將記憶完全吞噬。這只是個時間問題。他今後要面對的空白，和生出我的是同一種空白吧？

　　在掠過松樹梢頭、接近黃昏的風聲中，他似乎聽見了遙遠的海濤聲。然而，可能只是錯覺。

學達書庫(xuoda.com)