1Q84 BOOK2(35)_村上春樹

三五

　　「您是乘特快來的吧？」

　　「是的。」天吾回答，「先乘特快到館山，再轉普通客車來千倉。」

　　「您是來洗海水浴的嗎？」父親問。

　　天吾說：「我是天吾。川奈天吾。是你的兒子。」

　　「您住在東京什麼地方？」父親問。

　　「高圓寺。杉並區。」

　　父親額頭上的三道皺紋猛地加深了。「有好多人因為不願付NHK的視聽費而撒謊。」

　　「爸爸。」天吾喚道。他很久很久沒有說過這個詞了。「我是天吾。

　　是你的兒子。」

　　「我沒有兒子。」父親乾脆地說。

　　「你沒有兒子。」天吾機械地重複道。

　　父親點點頭。

　　「那麼，我到底是什麼？」天吾問。

　　「你什麼都不是。」父親說著，簡潔地搖了兩下頭。

　　天吾倒吸一口氣，一時無言以對。父親也不再開口了。兩人在沉默中各自探尋著思緒糾結不清的行蹤。只有蟬兒毫不猶豫，依舊縱聲嗚叫個不停。

　　天吾感覺，這人剛才說的只怕是實話。他的記憶可能遭到了破壞，意識處於混沌之中。但他脫口而出的只怕正是實話。天吾憑直覺明白了這一點。

　　「這是怎麼回事？」天吾問。

　　「你什麼都不是。」父親用毫無感情的聲音重複著同一句話，「從前什麼都不是，現在什麼都不是，以後大概也什麼都不是。」

　　這就足夠了，天吾想。

　　他很想站起來，走到車站，就這麼回東京去。該聽到的話已經聽到了。但他沒能站起來。和來到貓城的流浪青年一樣，他懷有好奇心，想知道那背後更為深刻的理由，想聽到更為明確的回答。其中當然隱藏著危險。但如果喪失這個機會，只怕將永遠無法瞭解關於自己的秘密。它也許會徹底地湮沒於混沌中。

　　天吾在腦海中組織著詞語，再加以調整，而後毅然問出口來。從小時候起就多次差點脫口而出，但終於沒問出口的疑問。

　　「就是說，你不是我生物學意義上的父親，對不對？你我之間沒有血緣關係，是不是？」

　　父親一言不發，看著天吾的臉。他是否理解了問題的意義，從表情上看不出來。

　　「盜竊電波是違法行為。」父親看著天吾的眼睛，說，「就和盜竊錢財一樣。你說是不是？」

　　「大概是吧。」天吾暫且表示同意。

　　父親似乎十分滿意，連連點頭。

　　「電波不是雨也不是雪，不是不花錢就會從天上掉下來的東西。」

　　父親說。

　　天吾緊閉嘴巴，看著父親的手。父親的雙手整齊地放在膝頭。右手在右膝上，左手在左膝上。那雙手靜止不動，又小又黑，望上去像是太陽一直曬進了骨子裡。那是一雙長年累月在室外勞作的手。

　　「母親，並不是在我小的時候，病死的吧？」天吾緩慢地、一字一句地問。

　　父親沒有回答。他表情毫無變化，手一動也沒動。那雙眼睛仿佛在觀察未曾見慣的東西，注視著天吾。

　　「母親離開你出走了。她拋棄了你，人去了。不對嗎？」

　　父親點點頭。「盜竊電波是不對的。

　　幹完了就逃之天天。」

　　丟下了我。大概是跟別的男

　　不應該想幹什麼就幹什麼，

　　這個人完全明白我的提問是什麼意思，他只是不願正面回答。天吾這樣感覺。

　　「爸爸。」天吾喚道，「也許你其實不是我爸爸，不過我暫且這麼稱呼你。因為我不知道還有什麼稱呼。說老實話，我一直不喜歡你，更多的時候也許是恨你。這些，你明白嗎？可是，假如你不是我的親生父親，你我之間沒有血緣關係，我就沒有理由再恨你了。能不能對你產生好感，我不知道。不過我想，至少能比現在更理解你。我一直追求的是事情的真相。我是誰？我是從哪兒來的？我想知道的就是這些。但是誰都不告訴我。如果現在你在這裡告訴我真相，我就不會再恨你再討厭你了。這對我來說也是值得慶倖的事。因為我可以不必再恨你再討厭你了。」

　　父親一聲不響，仍然用毫無表情的眼睛注視著天吾。但天吾覺得，那空空的燕子窩深處似乎有種微小的東西在閃爍。

　　「我什麼都不是。」天吾說，「你說得對。我就像在漫漫黑夜裡，被孤身一人拋進了大海，隨波逐浪。我伸出手，身畔卻杳無人跡。我高聲呼叫，卻沒有任何回應。我無依無靠。勉強能算作親屬的，只有你一個人。但你明明掌握著關鍵秘密，卻不肯向我透露一絲一毫。而且你的記憶在這座海濱小城裡時好時壞，正明確地一天天惡化，有關我身世的真相也正在一點點消失。如果得不到真相的幫助，我就什麼都不是，今後也仍然什麼都不是。這其實就像你說的那樣。」

　　「知識是寶貴的社會資產。」父親語調呆板地說。但聲音比先前小了一些，仿佛背後有人伸手把音量旋鈕擰小了。「這些資產必須豐富積累、謹慎運用。還必須碩果累累地傳給下一代。哪怕是為了這個目的，NHK也需要諸位繳納視聽費……」

　　天吾想，這個人口中念誦的，其實是一種符咒啊。一直以來，就是借著念誦這樣的符咒，他才能保全自身。自己必須突破這頑固不堪的符咒，必須從那圍牆深處拉出一個活生生的人來。

　　天吾打斷了父親的話：「我媽媽是個什麼樣的人？她到哪兒去了？

　　後來又怎麼樣了？」

　　父親忽然沉默了。他已經不再念誦符咒。

　　天吾繼續說道：「我已經厭倦了嫌惡別人、憎恨別人的生活。厭倦了無法愛任何人的生活。我連一個朋友也沒有，哪怕是一個。最重要的是，我甚至連自己都愛不起來。為什麼不能愛自己呢？是因為無法愛別人。一個人需要愛某個人，並且被某個人所愛，通過這些來學習愛自己的方法。你明白我的意思嗎？不會愛別人的人，不可能正確地愛自己。不，我不是說這些該怪你。仔細想想，或許你也是受害者之一。你大概也不知道該怎樣愛自己。不是嗎？」

　　父親蜷縮在沉默中，雙唇緊閉。天吾的話他到底理解了多少，從表情中看不出來。天吾也沉默著把身體深埋在椅子裡。風從敞開的窗口吹進來，掀動著曬得變了色的窗簾，搖曳著盆栽細小的花瓣，再穿過洞開的房門吹向走廊。大海的氣味比剛才更濃烈了。蟬鳴聲裡，可以聽見松樹的針葉彼此摩挲的柔和聲響。

　　天吾用寧靜的聲音繼續說下去：「我常常看到幻象。從小到大，一遍又一遍，一直看到同一幕幻象。我覺得這大概不是幻象，而是對真實情景的記憶。我一歲半，母親坐在我旁邊。她和一個年輕男人抱在一起。但那個男人並不是你。我不知道他是誰，但不是你，只有這一點是肯定的。不知道是什麼緣故，這情景牢牢地烙在我的眼睛裡，從不會剝落。」

　　父親一句話也不說。但他的眼睛明顯在望著別的東西，某種不在此處的東西。然後兩人繼續保持沉默。天吾側耳傾聽忽然加劇的風聲。

　　父親的耳朵聽到了什麼，他不知道。

　　「能不能麻煩您讀點什麼給我聽聽？」父親在長長的沉默後，語調客氣地問，「我眼睛壞了，沒辦法看書。我不能長時間地用眼睛看字。書在那個書架上，您只管挑您喜歡的吧。」

　　天吾無奈地從椅子上站起身，瀏覽了一番排列在書架上的書。大半是歷史小說。全套《大菩薩嶺》①，一卷不缺。然而要在父親面前朗讀這種用老掉牙的詞語寫的舊小說，天吾卻怎麼也提不起興趣。

　　「如果可以的話，我想給你讀一段關於貓城的故事，行不行？」

　　天吾問，「這本書是我帶來自己讀的。」

　　「貓城的故事。」父親說，沉吟了這個詞片刻，「如果不麻煩的話，請您給我讀一讀。」

　　天吾瞄了一眼手錶。「算不上麻煩。趕電車還得再過一段時間。

　　只是這個故事有點怪，不知道你會不會喜歡。」

　　天吾從口袋裡掏出文庫本，開始朗讀《貓城》。父親仍坐在窗邊的椅子上一動不動，側耳傾聽天吾朗讀的故事。天吾用清晰易懂的聲音緩緩讀著文章。途中休息了兩三次，喘口氣。每一次他都觀察父親的臉，卻看不見任何反應，也看不出他是否喜歡這個故事。故事全部讀完時，父親一動不動，緊閉雙眼，看上去像是睡熟了。但他並未睡①武俠小說，長達42卷，描寫江戶末期至明治年間劍客的故事。作者為中裡介山。

　　著，只是深深地沉浸在故事世界中。從那裡脫身，他需要不少時間。

　　天吾耐心地等待著。下午的陽光稍稍變弱，四周開始滲入黃昏的氣息。

學達書庫(xuoda.com)