1Q84 BOOK2(32)_村上春樹

三二

　　第8章：天吾一會兒貓兒們就該來了

　　自那以後的一個多星期，天吾是在奇妙的靜謐中度過的。那個姓安田的人某天夜裡打來電話，宣告他的妻子已經喪失，再也不會拜訪天吾了。過了一個小時，牛河打來電話，宣告天吾和深繪裡兩人一組，發揮了「思想犯罪」病原菌主要帶菌者的作用。他們分別將隱含（只能認定是隱含）深刻意義的信息傳達給了天吾。就像身穿托加袍的羅馬人站在廣場正中的講壇上，向感興趣的市民發表宣言。而且兩人都在講完想講的話後，單方面地將電話掛斷了。

　　這兩個是最後的來電，之後再也沒有人和天吾聯繫。電話鈴也不響，信件也不來。沒有人來敲門，更沒有聰明的信鴿咕咕叫著振翅飛來。小松、戎野老師、深繪裡，以及安田恭子，好像都不再有事向天吾傳達了。

　　天吾似乎也對這些人失去了興趣。不，不僅是對他們，他似乎對世上一切事物都喪失了興趣。不論是《空氣蛹》的銷路，還是作者深繪裡此刻在何處做什麼，才子編輯小松策劃的謀略前景如何，戎野老師那冷徹的計劃是否順利，媒體究竟刺探到了多少真相，充滿謎團的教團「先驅」又顯示出怎樣的動向，這一切他都無所謂了。即使乘坐的小船要衝著瀑布下的深潭翻落，也無可奈何，任它下去吧。反正無論天吾如何掙扎，河水也不可能改變流向。

　　安田恭子的事自然令他揪心。儘管不知詳情，但如果能幫得上忙，他準備不辭勞苦。但不管她此時面對的是何種問題，都在他力所能及的範圍之外。實際上，他無能為力。

　　報紙也完全不讀了。世界在和他毫不相干的地方運轉。沉沉暮氣如同只屬一個人的煙霞，環擁著他的身體。他討厭看到《空氣蛹》在書店裡堆積如山的景象，索性連書店也不去了，只是在補習學校和住所間直線往返。世間已進入暑假，補習學校有暑期培訓課程，這個時期反而比平時忙碌。但對天吾而言，這倒是值得歡迎的事，至少他站在講臺上時，除了數學，不必思考任何問題。

　　也不寫小說了。雖然在桌前坐下，插上文字處理機的開關，調出界面，他卻無心在上面寫字。想思考什麼，腦海中就會浮現出與安田恭子的丈夫談話的片斷，要不就是與牛河談話的片斷。無法將意識集中到小說上。

　　我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。

　　安田恭子的丈夫這樣說道。

　　借用一個古典式的表達，也許應該說，你們是把潘多拉的盒子打開啦。你們兩個雖是偶然邂逅，卻是一對遠遠超出您想像的強大組合，有效地彌補了彼此的不足。

　　牛河這樣說道。

　　兩人的表達都極其暖昧。中心模糊，模棱兩可。但他們試圖表達的意思卻有相通之處。天吾在連自己也不知情的情況下，發揮了某種力量，這又給了周圍的世界現實的影響（恐怕是不太令人滿意的影響）。他們想傳達的，好像就是這個意思。

　　天吾關掉文字處理機，坐在地板上，盯著電話看了一會兒。他需要更多的啟示，希望得到更多拼圖所需的小片。但誰也不給他這樣的東西。愛心，目前（或恒常地）是這個世界缺乏的東西之一。

　　他也想過給誰打個電話。打給小松，或者是戎野老師，再不就打給牛河。但他毫無打電話的心情。他們塞過來的莫名其妙、故弄玄虛的訊息，他已經厭煩透頂。他試圖針對某個謎團尋找線索，得到的卻是另外一個謎團。他不能永遠玩這種沒完沒了的遊戲。深繪裡和天吾是一對強大的組合。既然他們這麼說，就由他們說吧。天吾和深繪裡，簡直就像索尼和雪兒①一樣。世上最強的二重唱組合。節奏永不停歇。

　　時光流逝。沒過多久，天吾徹底厭煩了一直枯守家中靜待事態變化。他把皮夾和文庫本塞進衣袋，頭上扣了頂棒球帽，戴上一副太陽鏡，走出家門。步伐堅定地來到車站，出示月票之後，乘上中央線快車。沒有明確的目的地。只是看見電車駛入站台，就跳了上去。電車空蕩蕩的。這天，他一整天都沒有任何安排。不管到哪兒去，不管幹什麼事（或是什麼也不幹），都是他的自由。上午十點，這是個無風而且陽光猛烈的夏日清晨。

　　他想，也許牛河說的「調查員」在尾隨自己，便留心四周。在前往車站的途中，他猛然停下，迅速回頭向後看，但沒發現可疑的人影。

　　在車站，他又故意走向別的站台，再假裝忽然改變主意，掉頭奔下臺階，卻也沒看見有人跟著他一起行動。典型的跟蹤妄想症。根本就沒人盯梢。天吾又不是什麼重要人物，他們肯定也沒那麼多閒工夫。其實，究竟打算到哪兒去、去幹什麼，連他自己都稀裡糊塗。從遠處滿懷好奇地觀望著天吾之後的行動的人，不如說正是他自己。

　　①Sonny＆Cher，美國流行音樂二重唱夫婦組合，自1965年起風靡全美。

　　他乘坐的電車駛過新宿，駛過四穀，駛過禦茶水，然後抵達終點東京站。周圍的乘客都下了車。他也和他們一樣在那裡下了車。先在椅子上坐下，重新思考接下去該怎樣做。該去哪兒？天吾想，此刻我在東京站。整整一天，沒有任何安排。現在可以想去哪裡就去哪裡。

　　看樣子今天會很熱，不如到海邊去。他仰起臉，望著換乘指南。

　　這時，天吾明白了自己想做什麼。

　　他不停地搖頭。但無論怎樣搖頭，都不可能打消這念頭。也許在高圓寺車站跳上中央線的上行列車時，在連自己也未覺察的情況下，心便做出了決定。他歎息一聲站起來，走下站台的臺階，朝著總武線站台走去。他打聽最早一班到千倉的列車發車時間，站員翻開時刻表幫他查找。十一點半有一趟開往館山的臨時特快，再換乘普通列車，兩點多就可以到達千倉站。他買了東京與千倉之間的往返票和特快列車的對號車票，然後走進車站裡的餐館，要了一份咖喱飯和沙拉。飯後喝著淡咖啡消磨時間。

　　去見父親讓他心情沉重。天吾原本就對父親沒有好感，也不覺得父親對自己懷有親情，甚至不知父親是否希望和自己會面。天吾念小學時斷然拒絕隨他去徵收NHK視聽費之後，兩人一直關係冷淡。於是從某一刻起，天吾幾乎不再接近父親。除非萬不得已，兩人連話也不說。

　　四年前，父親從NHK退休，不久便進了千倉一家專門護理老年癡呆症患者的療養院。他迄今為止只到那裡探望過兩次。父親剛入院時，事務性手續上出了點問題，天吾作為唯一的親屬，不得不前去處理。後來還有一次，也是有事務性的事需要辦理，只得趕過去。就這麼兩次。

　　那家療養院占地很廣，隔著一條公路面對著大海。原是某財閥的別墅，後來被一家人壽保險公司收購，用作福利設施，近年來又改建成主要護理老年癡呆症患者的療養院。因此古意盎然的木結構建築和嶄新的鋼筋混凝土三層樓混雜在一起，多少給人雜亂無章的印象。不過空氣清新，除了濤聲，始終十分安靜。風和日麗的日子，還可以在海邊散步。庭院裡種著氣派的防風松林。醫療設備也一應俱全。

　　靠著健康保險、退職金、存款和養老金，天吾的父親大概可以在這裡安度餘生了。多虧他幸運地被NHK錄用為正式職員。儘管身後不能留下稱得上財產的東西，他至少也可以自食其力。這對天吾來說實在值得慶倖。不管對方在生物學意義上是不是自己真正的父親，天吾都不打算從他那裡繼承任何東西，也不準備特別給他什麼。他們來自並不相干的地方，奔赴並不相干的去處。只是偶然在一起度過了人生中的幾年。僅此而已。結局變成這樣，固然令人遺憾，但天吾也一籌莫展。

　　然而，天吾明白，再次去探望父親的時間已經到了。他極不情願，如果可能，很想就這樣向右轉回家去。可是口袋裡已經裝著往返車票和特快票，事情已經這樣了。

　　他站起身付了飯錢，站在站台上等著開往館山的特快列車進站。

學達書庫(xuoda.com)