1Q84 BOOK2(30)_村上春樹

三〇

　　第7章：青豆你即將涉足之處

　　大倉飯店主樓的大堂十分開闊，天花板也高，光線微暗，讓人想起巨大而雅致的洞穴。坐在沙發上的人交談的聲音，聽上去就像被取出了五臟六腑的生物在歎息，發出空洞的聲響。地毯又厚又軟，令人遙想起極北海島上遠古的蒼苔，將人們的足音吸進積蓄的時間之中。

　　在大堂裡走來走去的男男女女，看上去似乎是一群自古以來就被某種魔法束縛在那裡、無休無止地重複著被賦予的職責的幽靈。男人們像裹著鎧甲一般身穿無懈可擊的西裝。年輕纖細的姑娘們為了某個大廳舉辦的儀式穿著典雅的黑禮服。她們戴在身上的小巧但昂貴的首飾，仿佛追求鮮血的吸血鳥，為了反射追逐著微弱的光線。一對身材高大的外國夫婦像盛時已逝的老國王和王妃一般，在角落的寶座上休息著疲憊的軀體。

　　青豆的淺藍棉布褲、式樣簡單的白上衣、白球鞋和藍色耐克健身包，在這樣一個充滿了傳說與暗示的場所，顯得異常不合時宜。看上去大概像客人喊來服務的臨時保姆。青豆坐在寬大的扶手椅上消磨時間，這樣想著。不過沒辦法。我可不是來這裡拜訪的。正坐著，她產生了一種奇妙的感覺：有人在看著我。但怎樣環視四周，也沒發現像是對手的身影。隨它去吧，她想。愛看的話，儘管看好了。

　　錶針指向六點五十分，青豆站起身，拎著健身包走進洗手間。然後用肥皂洗了雙手，再次檢視一遍，確認儀錶毫無問題。隨後面對著光潔明亮的大鏡子，連著做了幾次深呼吸。寬敞的洗手間內空無一人。

　　很可能比青豆住的公寓房間還要大。「這是最後一件工作。」她對著鏡子小聲說。等順利完成這件工作，我就要消失了。噗的一下，像個幽靈一般。此刻我還在這裡。明天我就不在了。幾天後，我就會擁有另一個名字、另一張臉。

　　回到大廳，再次在椅子上坐下。健身包放在旁邊的茶几上。裡面放著七連發袖珍自動手槍，還裝著用來刺男人脖頸的尖針。得鎮定情緒，她想。這是至關重要的最後一件工作。我得是平時那個冷靜堅強的青豆才行。

　　但青豆不可能注意不到自己並非處於平時的狀態。莫名其妙地感到呼吸困難，心跳過快也令她不安。腋下薄薄地出了一層汗。皮膚微微生疼。不僅是緊張，我預感到了某種東西。那個預感在向我發出警告，在不斷敲打我的意識之門。現在還不晚，趕緊逃離此地，把一切都統統忘掉！它這樣呼喊。

　　如果可能，青豆寧願聽從這個警告。放棄一切，就這樣從飯店大堂離去。這地方有種不祥的東西，飄溢著隱晦的死亡氣息。寧靜而緩慢，卻無處逃避的死亡。但她不能夾起尾巴一逃了之。這不符合青豆一貫的性格。

　　漫長的十分鐘。時間停滯不前。她坐在沙發上不動，調整呼吸。

　　大堂裡的幽靈們一刻也不休息，口中不斷吐出空洞的聲音。人們仿佛是探尋歸宿的靈魂，在厚厚的地毯上無聲地移動。女侍者手拿託盤送咖啡時發出的聲音，是唯一偶爾傳人耳鼓的確切的聲響。但在這聲響裡也包含著可疑的歧義。這不是良好的傾向。從現在開始就如此緊張，到了關鍵時刻必然失手。青豆閉上眼睛，幾乎是條件反射地念誦起祈禱詞來。從懂事起，每日三餐前都得念一遍。儘管已是多年前的往事了，但一字一句都記憶猶新。

　　我們在天上的尊主，願人都尊你的名為聖，願你的國降臨。

　　願你恕我們的罪。願你為我們謙卑的進步賜福。阿門。

　　這段曾經僅僅意味著痛苦的祈禱詞，如今居然支撐著自己，青豆儘管很不情願，也不得不承認這一點。那些語句的餘韻撫慰著她的神經，將恐怖拒之門外，讓呼吸平靜下來。她用手指按住雙眼的眼瞼，將這段祈禱詞在腦中反復念了許多遍。

　　「您是青豆女士吧？」一個男子在身旁問。是個年輕男子的聲音。

　　聽見這句話，她睜開眼，緩緩抬起臉，望著聲音的主人。兩個年輕男子站在她面前。兩人身穿相同的深色套裝。看質料和做工便知道不是價格昂貴的東西，大概是在哪家超市里買來的成品。某些細處的尺寸微微地不合身。但一絲皺紋都沒有，令人歎為觀止。可能每次穿過後都仔細熨燙。兩人都沒系領帶。一個人將白襯衣的紐扣一直扣到最上面，另一個在上衣底下穿了件灰色T恤般的衣服。足蹬冷漠的黑皮鞋。

　　穿白襯衣的男子身高大約一米八五，頭髮梳成馬尾。眉毛修長，仿佛曲線圖一般，角度好看地向上挑起。他五官端正，神態從容，完全可以去當個電影演員。另外一個身高大約一米六五，剃著光頭，鼻子短而多肉，下巴蓄著一小撮鬍鬚。那仿佛是偶然貼錯了的陰影。右眼旁邊有一處小小的劃傷。兩人都身材瘦削，面頰消瘦，曬得黝黑。渾身上下看不到一塊贅肉。從西裝肩胛處的寬厚程度，就能推斷出那下面隱藏著牢靠的肌肉。年齡大概在二十五到三十歲吧。兩人的目光都深邃銳利，像正在獵食的野獸的眼球，絕不表露出多餘的活動。

　　青豆條件反射般從椅子上站起，看了一眼手錶。錶針準確無誤地指著七點整。嚴守時間。

　　「是的。」她答道。

　　兩人臉上沒有一絲表情。他們迅速用目光檢查了青豆的裝束，望瞭望旁邊茶几上放著的藍色健身包。

　　「行李就這麼一點？」光頭問。

　　「就這麼一點。」青豆回答。

　　「很好。咱們走吧。您準備好了嗎？」光頭問。馬尾只是無言地注視著青豆。

　　「當然。」青豆答道。兩人中，這矮個子大概要年長幾歲，是頭兒吧。她心中有了目標。

　　光頭在前頭領路，緩步橫穿大堂，走向客用電梯。青豆手提健身包，跟在他身後。馬尾則隔開兩米左右的距離，走在最後。青豆落入被他們夾在中間的態勢。非常熟練！她暗想。兩人的身子都挺得筆直，步伐堅定有力。老夫人說過，他們是練空手道的。假如同時和他們正面交手，想取勝只怕絕無可能。青豆長年練武，當然明白這種事情。但在他們身上，感覺不到Tamaru周身飄散出的那種壓倒性的兇狠。並非絕不可戰勝的對手。如果想拖入僵持狀態，必須先把矮光頭打得失去戰鬥力。他是指揮塔。如果只剩下馬尾一個對手，也許能對付過去，當場逃脫。

　　三人乘上電梯，馬尾按下七樓按鈕。光頭站在青豆身旁，馬尾則面對著二人，站在對角線的一隅。一切都在無言中完成，有條不紊。

　　簡直像一對以雙殺為人生樂趣的二壘手和遊擊手搭檔。

　　這麼想著，青豆忽然發現，自己的呼吸節奏和心臟律動都已恢復正常。不必擔心，她想。我依然是平日的我，還是那個冷靜堅強的青豆。一切都會順利。不祥的預感已經蕩然無存。

　　電梯門無聲地開啟。馬尾按著「開」的按鈕，光頭率先走出去。

　　接著青豆出去，最後馬尾松開按鈕，走出電梯。然後光頭在前面領路，走過走廊，身後跟著青豆，馬尾照例殿后。寬闊的走廊不見人影。處處安靜，處處整潔。到底是一流飯店，處處都十分留心。不會將客人吃完後放在門前的餐具擱置太久。電梯前的煙灰缸裡沒有一隻煙蒂。

　　花瓶裡插著的花像是剛剪來的，散發著新鮮的香味。三人轉過幾個彎，來到一扇門前站住。馬尾敲了兩下，隨後不等回應便用門卡打開門，走進去環顧四周，確認沒有異常，沖著光頭微微頷首。

學達書庫(xuoda.com)