1Q84 BOOK2(28)_村上春樹

二八

　　天吾無法入睡，正坐在床上，將音量放得低低地聽艾靈頓公爵的唱片，電話鈴又響了。牆上的掛鐘正指著十點十二分。這個時間打電話來的，除了小松，他想不出還會有誰。但那電話鈴的響法不像小松。

　　小松來的電話，鈴聲更加匆促、性急。也許是那個姓安田的男人忽然想起有事忘記告訴天吾。如果可能，他不願接這個電話。根據經驗，這種時候打來的電話不可能令人愉快。儘管如此，考慮到自己的處境，他除了拿起聽筒別無選擇。

　　「您是川奈先生吧？」一個男人說。不是小松，也不是安田。聲音無疑是牛河的。那是一種口中的水分——或莫名其妙的液體——就要溢出的說話方式。他那奇妙的相貌、走形的扁平腦袋，條件反射般浮現在天吾的腦海裡。

　　「呃，這麼晚了還打攪您，實在不好意思。我是牛河。上次冒昧拜訪，耽誤了您的時間。今天也是，要是能早點給您打電話就好了，可誰知來了件急事得辦，等緩過神來，就到了這種時候。哎呀，川奈先生您是早睡早起的，我非常瞭解。實在了不起。拖拖拉拉地熬夜不睡覺，根本沒一點好處。天一黑就趕快鑽進被窩，早上跟著太陽一起醒來，這樣再好不過。不過，啊，這大概算直覺吧，川奈先生，我忽然感到您今晚可能還沒睡下。儘管知道這麼做很失禮，可您看，我還是給您打了電話。怎樣，是不是給您添麻煩了？」

　　牛河的一通話，讓天吾很不高興。他居然知道自己的電話號碼，這也讓天吾很不開心。再說，這哪是什麼直覺。他是明明知道天吾睡不著，才打電話來的。只怕牛河知道他的房間裡還亮著燈。這個房間是不是被什麼人監視著？他眼前浮現出熱情又能幹的調查員正端著高性能望遠鏡，躲在某處窺望自己房間的情景。

　　「今晚我真的還沒睡。」天吾說，「你的直覺非常正確。也許是剛才喝多了濃茶。」

　　「是嗎？那可不好。不眠之夜往往會讓人琢磨些無聊的事。怎樣？

　　我跟您聊一會兒可以嗎？」

　　「如果不是讓我更睡不著的話題。」

　　牛河縱聲大笑，像是覺得很可笑。在聽筒的那一端——這世界上的某個角落——他那不規則的腦袋正不規則地搖晃著。「哈哈哈，您說話可真有趣，川奈先生。這話聽起來當然不可能像搖籃曲一樣舒服，但也不至於嚴重得讓人睡不著。請您放心，您只需要回答Yes還是No就可以。嗯，就是那筆資助金的事。一年三百萬的資助金。這不是好事嗎？怎樣？您考慮好了沒有？我這邊也該向您要最終答覆了。」

　　「資助金的事情，上次我也明確表示過謝絕了。我感謝您的器重。

　　不過我並沒有對自己的現狀不滿。在經濟上也不感到拮据，如果可能，我寧願堅持現在的生活節奏。」

　　「不願依靠任何人。」

　　「說得直白些，就是這個意思。」

　　「呵，這可真叫用心良苦，叫人佩服啊。」牛河說著，輕輕發出一聲響動，像是在清嗓子，「您是想自己幹，不想和任何組織產生關係。

　　您這種心情，我完全理解。可是川奈先生，我又得懇切地說您幾句了。

　　您看看這世道。誰知道什麼時候會出什麼事。所以怎麼說都需要個保險一樣的東西。可以倚靠，可以避風，要是沒這個東西，您總會不方「那好，小小人究竟又是什麼？」

　　「我說啊，川奈先生，那個什麼小小人，我也完全不明白是怎麼回事。自然，我說的是除了那東西在小說《空氣蛹》裡出現過以外。

　　不過您看，照這麼說，好像您嘩啦一下，把什麼東西給放出來了，連您自己都沒弄清那是什麼。那也許會成為非常危險的東西。那到底有多危險，又是怎樣的危險，我的客戶心中很清楚。還掌握某些應對這種危險的知識。所以我們才向您伸出了援助之手。坦率地說，我們擁有很長很長的手臂，又長又強壯的手臂。」

　　「您說的客戶到底是誰？是不是和『先驅』有關係？」

　　「很遺憾，我沒被授予在這裡向您公開客戶姓名的權利。」牛河不無遺憾地說，「總而言之，我的客戶擁有相當的力量。不容輕視的力量。我們可以成為您的後盾。您看，這可是最後一次提議了，川奈先生。接受還是不接受，是您的自由。不過一旦做出決定，想走回頭路可沒那麼容易了。所以請您好好想想。而且您看，假如您不站在他們這一邊，十分遺憾，說不定他們伸出來的那兩隻手臂，會帶來讓您不快的後果。」

　　「你們那兩隻長手臂，會給我帶來什麼不快的後果昵？」

　　半天，牛河沒有回答。像在從嘴角吸口水般的微妙聲響，從電話線那端傳過來。

　　「具體的事我也不清楚。」牛河說，「他們沒有告訴我這些。所以我只是泛泛而談罷了。」

　　「再說，我到底又把什麼東西給放出來了？」天吾問。

　　「這個我也不清楚。」牛河回答，「又要重複一下了，我只是個談判代理人，對詳細的背景沒什麼瞭解。客戶只給了我有限的信息。那個信息的源泉，本來水量豐沛，只不過流到我這裡來的時候，就變成了瀝瀝的細流。我不過是從客戶那裡獲得有限的授權，原樣向您轉告他們的指示。也許您會問：為何客戶不直接同您聯繫，這樣不是更快嗎？為何得弄個莫名其妙的傢伙做中介呢？為何要這樣做，我也不明白。」

　　牛河清了一下嗓子，等待著對方的提問。卻沒有提問。於是他繼續說下去：

　　「那麼，您是問把什麼東西給放出來了，是嗎？」

　　天吾說是。

　　「我總覺得，川奈先生，那恐怕不是別人能隨便回答說：『看，就是這樣。』那答案怕是得由您自己滿頭大汗地去找。不過，等您歷盡千辛萬苦終於弄清是怎麼回事，也許已經晚了。呃，在我看來，您具有特殊的才能。非常出色而美好的才能。一般人不具備的才能。這一點確切無疑。正因如此，您這次做的事才有不容忽視的威力。而我的客戶似乎對您這種才能評價很高，這次才會提出向您提供資助金。可是，就算有才華也不夠。弄不好，擁有不怎麼出色的才華，反而比什麼都沒有更危險。這就是我從這次事件中得出的模糊印象。」

　　「另一方面，您的客戶卻對此擁有足夠的知識和能力，是嗎？」

學達書庫(xuoda.com)