1Q84 BOOK2(27)_村上春樹

二七

　　天吾鼓足了勇氣問：「她出什麼事了嗎？」

　　沉默。天吾的提問沒得到回答，漫無著落地浮游在空中。然後對方說：「因此，您和我太太，今後恐怕再也不會相見了。我想告訴您的就是這件事。」

　　這個男人知道天吾和自己妻子偷情的事，知道這種關係每週一次，持續了大概一年。這一點，天吾也明白了。不可思議的是，對方的聲音裡沒有憤怒也沒有怨恨。其中蘊含的是某種不同的東西。說是個人的情感，不如說是客觀情景般的東西。比如說遭到廢棄而荒蕪的庭院，或是大洪水退去之後的河灘，這一類的情景。

　　「我不太明白……」

　　「那麼，就隨它去吧。」那男人像要阻攔天吾開口似的說，以他的聲音裡能聽出疲勞的影子。「有一件事很清楚。我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。就是這樣。」

　　「喪失了。」天吾茫然地重複對方的話。

　　「川奈先生，我也不願給您打這種電話。但如果提也不提就讓它過去，連我也會睡不好覺。您以為我喜歡和您談這種話題嗎？」

　　一旦對方陷入沉默，聽筒裡便沒有任何聲音傳來了。這個男人像是在一個異常寂靜的地方打電話。要不就是他胸中的感情起著真空般的作用，將周圍所有的音波都吸納了。

　　我總得問他幾句，天吾想。不然一切都會這樣充滿著莫名其妙的暗示結束了。不能讓談話中斷。但這個男人原本不打算把詳情告訴天吾。面對一個無意說出實情的對手，到底該怎樣提問才好？面對一片真空，該迸出怎樣的話語才好呢？天吾還在苦苦思索措辭，那邊的電話卻毫無預告地掛斷了。那男人一聲不響地放下聽筒，從天吾面前走開了。大概是永遠。

　　天吾依然把死去的聽筒放在耳邊聽了片刻。如果電話被人竊聽，大概能聽到些動靜。他屏息傾聽，卻根本聽不到絲毫可疑的響動。他聽見的，只有自己心臟的跳動。聽著這心跳聲，他覺得自己似乎變成了卑劣的盜賊，半夜溜進別人家中，躲在陰暗處屏住呼吸，等著家中眾人靜靜睡熟。

　　天吾為了鎮定情緒，用水壺燒了開水，沏了綠茶。然後端著茶杯坐在餐桌前，把兩人在電話中的談話按順序從頭再現了一遍。

　　「我太太已經喪失了，無論以何種形式，都不可能再去拜訪您了。」

　　他說。無論以何種形式——尤其是這個表達方式讓天吾困惑。他從中感受到了一種陰暗潮濕的黏液般的感覺。

　　安田這個人想傳達給天吾的似乎是：即使他的妻子希望再次與天吾見面，也不可能實現。為什麼？究竟是在怎樣的語境中，這是不可能實現的？所謂「喪失了」又是什麼意思？天吾的腦海裡浮現出安田恭子的身影：她遭遇事故身負重傷，或是患上了不治之症，或是遭受暴打臉部嚴重變形。她不是坐在輪椅上，就是缺了部分肢體，再不就是身上裹滿繃帶動彈不得。甚至像狗一樣，被粗大的鐵鍊鎖在地下室裡。但無論是哪一種，從可能性來說都太過離奇。

　　安田恭子（天吾現在用全名來想她了）幾乎從未談起她的丈夫。

　　她丈夫從事什麼職業？今年多大年齡？臉長得怎樣？性格如何？何時結婚？對這些，天吾一無所知。他是胖是瘦？是高是矮？是否英俊？

　　夫妻關係和不和睦？這些也不知道。天吾知道的，只是她在生活上沒有困難（她好像過著優裕的生活），她似乎對和丈夫做愛的次數（或質量）不太滿足，僅此而已。但就連這些，其實也只是他的推測。天吾和她在床上聊著天消磨了一個個下午，但其間，她丈夫卻一次也沒有成為話題。天吾也不是特別想知道這種事。如果可能，他想最好不要知道，自己究竟是從怎樣的男人手中搶走了妻子。他覺得這是一種禮貌。但如今事情到了這個地步，他又為從不曾打聽她丈夫的情況深感後悔（如果打聽，她肯定會相當坦率地回答）。這個男人是否嫉妒心很重？是否佔有欲很強？是否有暴力傾向？

　　天吾想，暫且當成自己的事考慮一下看看。如果處於相反的角度，我自己會有何感受？就是說，假設自己有妻子，有兩個小孩，過著極為普通安定的家庭生活。卻發現妻子每週一次和別的男人睡覺，對方還是個比自己年輕十歲的男人，這種關係已經持續了一年多。假設自己處於這種境遇，又會怎樣想？會有怎樣的感情支配著內心呢？是極度的憤怒？是沉痛的失望？是茫然的悲哀？是漠然的冷笑？是現實感的喪失？還是無法判別的多種情感的混合物？

　　無論怎麼思索，天吾也找不到這種情況下自己可能抱有的情感。

　　通過這樣的假設浮上腦際的，是母親身穿白色襯裙、讓一個陌生的年輕男子吮吸乳頭的身姿。乳房豐滿，乳頭變得又大又硬。她臉上陶醉地浮出性感的微笑。嘴巴半開，眼睛微閉。那微微顫動的嘴唇令人聯想起濕潤的性器官。在一旁，睡著天吾。他想，簡直就像因果循環。

　　那個謎一般的年輕男子也許就是今天的自己，而自己摟在懷中的女人便是安田恭子。構圖一模一樣，只是人物調換了。這樣說來，我的人生難道只是將內心的潛在意象具象化，將其描摹下來的過程？而且，對於她的喪失，我究竟該承擔多大責任？

　　天吾根本睡不著。那個姓安田的男人的聲音一直迴響在耳邊。他留下的暗示沉甸甸的，他說出的話帶著奇妙的真實感。天吾琢磨著安田恭子，浮想著她面容和身體的細節。最後一次見到她，是兩周前的星期五。兩人一如既往，花時間做了愛。但接到她丈夫的來電之後，他感到這一切似乎是發生在很久以前的事。簡直像一幕歷史場景。

　　她為了和他一起躺在床上聽，從家裡帶來的幾張密紋唱片，還放在唱片架上。都是年代久遠的爵士樂唱片。路易·阿姆斯特朗，比莉·荷莉黛①（在這張唱片裡，巴尼·畢加德作為伴奏參加了演出），二十世紀四十年代的艾靈頓公爵②。每一張都聽過無數遍，保存得十分細心。封套由於歲月的流逝多少有些退色，但裡面的東西看上去和新的沒兩樣。把這些封套拿在手上看著，一種真實感漸漸在天吾的心中成形：大概今後再也見不到她了。

　　當然，準確地說，天吾並不愛安田恭子。他從不曾想過要和她共同生活，並不覺得和她分手令人心酸，也從未感到過劇烈的心靈震撼。

　　但他已經習慣了這位年長女朋友的存在，也對她有自然的好感。每週一次像日程安排一般，在自己家中迎接她的到來，兩人肌膚相親，他盼望著這些。在天吾來說，這是比較少見的情況。他並不是對很多女人都有這種親密的感覺。不如說，不管有沒有性關係，大部分女人都讓天吾感到不快。為了抑制這種不快，他只好精心守護著內心某個領①BillieHoliday（1915-1959），美國爵士樂女歌手。

　　②DukeEllington(1899-1974)，本名EdwardKennedyEllington，美國爵士樂作曲家、鋼琴家，爵士音樂史上的重要人物。

　　域。換個說法，就是只好把心中的房屋牢牢關上幾間。但對方是安田恭子時，就不需要這麼複雜的做法了。天吾想要什麼，不想要什麼，她似乎能心領神會。能遇上她，天吾覺得是一種幸運。

　　但不管怎樣，出事了，她喪失了。出於某種理由，無論以何種形式，她都不會再到這裡來了。而且據她丈夫說，不管是那理由，還是那結果，天吾最好還是不要知道。

學達書庫(xuoda.com)