1Q84 BOOK2(26)_村上春樹

二六

　　真是如此的話，則說明他們已嗅到你和《空氣蛹》有關。不管怎樣，聰明的抉擇恐怕是避免與該團體發生關係。

　　天吾將小松的信放回信封。小松為什麼特地寫封信來？也許只是在郵寄書評時，順便塞了封信，可是，這不像小松的一貫做法。如果有事要說，像往常那樣打個電話不就行了嗎？寫這種信，可是要落下證據的。處事謹慎的小松不可能想不到。也許，和落下證據相比，他更擔心電話可能被竊聽。

　　天吾瞥了一眼電話。竊聽？自己的電話可能被竊聽，這種事他連想也沒想過。但這麼一想，這一個多星期，還真是一個人也沒來過電話。這台電話遭到了竊聽，也許已經是世人皆知的事實。就連酷愛打電話的年長女友，都罕見地連一個也沒打過。

　　不僅如此。上個星期五，她沒有到天吾家來。這可是從未有過的事。

　　如果因事來不了，她肯定會事先打個電話。孩子感冒了沒去上學。忽然來月經了。大多是這類理由。但那個星期五，她沒有任何聯繫，就是人沒來。天吾做了簡單的午餐等她，結果白等了一場。也許是忽然有急事，但是事先事後都不來任何聯繫，就有些不尋常了。但他不能主動聯繫她。

　　天吾不再思考女朋友和電話的事，坐在餐桌前，將寄來的書評複印件依次讀下去。書評按日期順序排好，左上角的空白處用圓珠筆寫著報紙和雜誌的名稱與發表日期。也許是讓打工的女孩整理的。小松怎麼也不會幹這種麻煩活。書評內容大多充滿好意，許多評論者都高度評價故事內容的大膽和深刻，認為文章用字準確。有幾篇書評寫道：「簡直難以置信這竟是一位十七歲少女的作品。」

　　不錯的推測，天吾想。

　　「呼吸過魔幻現實主義空氣的弗朗索瓦茲·薩岡①」，也有文章這①FrancoiseSagan(1935-2004)，法國著名女作家，18歲時以《你好，憂愁》-舉成名，代表作還有《某種微笑》、《一月後，一年後》等。

　　麼評論道。雖然通篇遍佈保留意見和附加條件，文義不太明確，不過從整體氖圍看來，倒像是在褒揚。

　　但關於空氣蛹和小小人究竟意味著什麼，不少書評家都大惑不解，或是難下判斷。「故事寫得趣味盎然，引人人勝，然而若問空氣蛹是什麼、小小人又是什麼，我們直至最後依然被丟棄在漂滿神秘問號的游泳池裡。或許這正是作者的意圖，但將這種姿態看作t作家的怠慢，的讀者肯定為數不少。對於這樣一部處女作，我們先暫且認可，但作者準備今後作為小說家發展的話，恐怕在不久的將來，就得真誠地檢討這種故弄玄虛的姿態了。」一位批評家得出這樣的結論。

　　讀了這篇文章，天吾不禁覺得奇怪：既然作家成功地「將故事寫得趣味盎然、引人人勝」，誰又能指責這位作家怠慢呢？

　　但老實說，天吾並不敢直抒己見。說不定是他的想法有誤，批評家的主張是對的。天吾曾專心埋頭於《空氣蛹》的改寫，幾乎不可能再用第三者的眼光客觀審視這部作品。如今，他將空氣蛹和小小人當作存在於自己內部的東西看待。老實說，天吾也不太清楚它們意味著什麼。但對他來說，這不是重大問題。是否接受它們的存在，才有至關重要的意義。天吾能毫不抵觸地接受它們的存在，才能全心全意埋頭於（（空氣蛹》的改寫。如果不能把這個故事當成不言自明的東西接受，不論塞來多少鉅款，或是威逼恫嚇，他肯定都不會參與這種欺詐行為。

　　話雖如此，這說到底只是天吾的個人見解。不能原樣強加給別人。

　　對那些讀完《空氣蛹》後「依然被丟棄在漂滿神秘問號的游泳池裡」

　　的善男信女，天吾不由得滿懷同情。眼前浮現出緊抓著五顏六色救生圈的人們一臉困惑，在漂滿問號的寬大泳池裡漫無目標地漂遊的光景。

　　天上始終閃耀著非現實的太陽。作為將這種狀況散佈於世的責任者之一，天吾並非毫無責任感。

　　但究竟誰能拯救全世界的人？天吾想。把全世界的神統統召集起來，不是也無法廢除核武器，無法根絕恐怖主義嗎？既不能讓非洲告別乾旱，也不能讓約翰·列儂起死回生，不但如此，只怕眾神自己就會發生分裂，開始大吵大鬧。於是世界將變得更加混亂。想到這種事態會帶來的無力感，讓人們暫時在滿是神秘問號的游泳池裡漂一會兒，也許算罪輕一等吧。

　　天吾把小松寄來的《空氣蛹》書評讀了一半，剩下的又放回信封裡，不再讀了。只要讀上一半，其餘的寫了些什麼就可想而知。《空氣蛹》作為一個故事，吸引了眾多的人。它吸引了天吾，吸引了小松，也吸引了戎野老師。而且吸引了數量多得驚人的讀者。此外還奢求什麼呢？

　　電話鈴是在星期二晚上九點多響起的。天吾正在邊聽音樂邊讀書。

　　這是他最喜歡的一刻。睡覺前盡興地讀書，讀得疲倦了就這樣沉入夢鄉。

　　時隔多日後又聽到電話鈴聲，他卻從中感覺到了某種不祥。這不是來自小松的電話。小松的電話有另一種響聲。天吾猶豫了片刻，不知該不該拿起聽筒。他等電話響了五聲，才抬起唱針，拿起聽筒。說不定是女朋友打來的電話。

　　「是川奈先生家嗎？」一個男人問。是個中年男子的聲音，深沉，柔和。從未聽過的聲音。

　　「是的。」天吾小心地回答。

　　「這麼晚了．很抱歉。敝姓安田。」男人說。十分中立的聲音。不是特別友好，也不含敵意。並不事務性，又不親切。

　　安田？安田這個姓氏，他毫不記得。

　　「有一件事想轉告您，所以才給您打電話。」對方說，接著像在書頁裡夾上書簽似的，頓了一頓，「我太太已經不能再去打攪您了。我想告訴您的就是這件事。」

　　於是，天吾猛然醒悟過來。安田是他女朋友的姓。她的名字叫安田恭子。她在天吾面前大概沒機會提到自己的名字，所以他一下子沒反應過來。這位打電話的男子，就是她的丈夫。他感覺自己喉嚨裡仿佛堵著什麼東西。

　　「您聽明白了嗎？」男人問。聲音裡不含任何感情。至少天吾沒能聽出類似的東西。只是語調中帶有地方口音。不是廣島就是九州，大約是那一帶。天吾辨別不出。

　　「不能再來了。」天吾重複道。

　　「是的。她不能再去打攪您了。」

學達書庫(xuoda.com)