1Q84 BOOK2(25)_村上春樹

二五

　　第6章：天吾我們擁有很長很長的手臂

　　此後一段時間，情況沒有進展。天吾處沒有任何人聯繫過。小松、戎野老師，以及深繪裡，都沒有送來任何口信。也許大家都忘了天吾，到月球上去了。天吾想，如果真是這樣，倒也無話可說。但事情不可能這樣湊巧地發展。他們不會到月球上去。只是由於非做不可的事情很多，每天忙得不可開交，沒有多餘的時間和心情特意告訴他一聲。

　　天吾按照小松的指示，努力堅持每天讀報，但至少在他閱讀的報紙上，已經不再刊登有關深繪裡的報道。報紙是一種對「突發」的事件積極報道，而對「持續」的事件態度相對消極的媒體。所以，這肯定是一種無聲的訊息，表明「目前沒發生什麼大不了的事」。而電視新聞對這起事件又是如何報道的，沒有電視的天吾自然無法知道。

　　至於週刊雜誌，幾乎每一家都報道了這起事件。只是天吾沒有讀過這些文章。他不過是在報紙上看到了雜誌廣告，其中連篇累牘地充斥著諸如《美少女暢銷作家神秘失蹤事件真相》、《<空氣蛹>作者深繪裡（十七歲）消失於何處》、《失蹤美少女作家「隱秘」身世》之類聳人聽聞的標題。好幾種廣告裡甚至還登著深繪裡的肖像照。都是在記者見面會上拍的照片。裡面都寫了些什麼，天吾不是不感興趣，但要特意出錢把這些雜誌搜羅齊全，他卻沒那麼高的興致。如果裡面寫到了天吾非關注不可的內容，小松應該會立刻跟他聯繫。他沒來聯繫，就說明目前並沒有令人耳目一新的進展。換言之，人們還沒覺察到《空氣蛹》背後（說不定）還有一位代筆者的事。

　　從標題來看，媒體的興趣目前似乎集中在深繪裡的父親曾是著名過激派活動家、深繪裡系在山梨縣深山與世隔絕的公社裡長大、現在的監護人是戎野老師（曾經的著名文化人）這些事實上。而且，一方面這位美少女作家仍下落不明，一方面（（空氣蛹））的暢銷勢頭有增無減。目前，僅憑這些內容便足以吸引世人耳目。

　　然而，如果深繪裡的失蹤拖延更久，調查之手伸向更廣泛的周邊恐怕只是個時間問題。這樣一來，事情說不定會有點麻煩。比如說，如果有誰到深繪裡曾就讀的學校去調查一番，她患有閱讀障礙症，以及因此幾乎沒上過學之類的問題，只怕會一一曝光。她的國語成績、寫的作文——假如她寫過這種東西——也許會被接連披露。理所當然，自然會產生這樣的疑問：「一個患有閱讀障礙症的少女，居然能寫出如此漂亮的文章，豈非太不自然？」等到了這一步，再提出「弄不好會有別人代筆」的假設，並不需要天才般的想像力。

　　首當其衝會受到這種質疑的人，當然是小松。因為他是《空氣蛹》的責任編輯，有關出版的一切事務都由他負責。但小松肯定始終一問三不知。他大概會若無其事地聲稱，只是將投寄來的應徵稿件原樣轉交了評委會，其寫作過程與自己毫無關係。經驗老到的編輯多少都練就了這套本事。小松善於面不改色地撒謊。大概轉身就會打電話找天吾：「哎，天吾君，這下火燒到屁股了。」那腔調就像演戲一樣，簡直是在享受災禍。

　　也許他真是在享受災禍。天吾有這種感覺。在小松身上有時能發現某種類似追求毀滅的渴望。說不定他真在心底盼望著整個計劃徹底敗露，一起鮮活的醜聞壯觀地炸裂，相關人士統統被炸飛到九霄雲外。

　　小松身上不無這種傾向。但同時，小松也是個冷靜的現實主義者。渴望歸渴望，先放在一旁。實際上，他不太可能草率地逾越界限，跨入毀滅。

　　也許小松已有勝算：無論發生什麼，自己都能安然無恙。天吾不知道他打算如何擺脫這次的困境。小松這個人，只怕不管什麼——令人生疑的醜聞也好，毀滅也好——都能巧妙地利用，是個不好對付的傢伙，沒理由對戎野老師說三道四。但總而言之，關於《空氣蛹》的寫作過程，如果有疑雲在地平線上浮起，小松肯定會跟自己聯繫。在這一點上，天吾有相當的信心。之前，他對小松來說的確起著便利而有效的工具般的作用，但現在他又成了小松的「阿喀琉斯之踵」。假如他把事實和盤托出，小松無疑將陷入困境。他成了不容忽視的存在。因此，他只要靜等小松的來電即可。只要電話不來，就表明還沒有「火燒到屁股」。

　　戎野老師究竟在做什麼？天吾反而對此更感興趣。戎野老師一定在和警察一起推動某種事態。他肯定在拼命向警察宣揚，「先驅」很可能和深繪裡的失蹤事件有關．試圖以這起事件為撬杠，撬開「先驅」

　　堅硬的外殼。警察是否正朝這個方向行動？恐怕是的。媒體已經在大肆炒作深繪裡與「先驅」的關係了。警察如果袖手旁觀，後來萬一在這條線上發現重大線索，勢必被指責為怠慢工作。但不管怎樣，偵破工作肯定是在暗中悄悄進行。就是說，閱讀週刊雜誌也好，觀看電視新聞也好，真正的新訊息不可能出現。

　　一天，天吾從補習學校下班回到家，見信箱裡塞著一隻厚厚的信封，寄信人是小松。在印有出版社標誌的信封上，蓋著六顆快件郵戳。天吾走回房間，打開一看，裡面裝著《空氣蛹》的各種書評複印件。還有小松的一封信，字照例寫得東倒西歪，他費了很長時間才看明白。

　　天吾君：

　　目前還沒有什麼特別大的動靜。深繪裡依然下落不明。週刊雜誌和電視報道的，主要是她的身世問題。所幸還未波及我們。

　　書倒越來越暢銷。到了這個地步，已經難以判斷是否該慶賀了。

　　社裡可是非常高興，社長發給我一份獎狀、一筆獎金。我在這家出版社幹了二十多年，受到社長表彰還是頭一次。等到真相大白，這幫傢伙會是怎樣的表情，我還真想看看。

　　隨信寄上迄今為止的《空氣蛹》書評和相關報道。為將來著想，空閒時不妨一讀。裡面肯定有些你會感興趣的東西。如果你想開懷一笑，其中還有些令人發笑的東西。

　　上次談到的「新日本學藝振興會」，我托熟人做了調查。該團體在幾年前成立，得到過正式批准，的確在開展活動。也設有辦公處，並提交年度會計報告。每年挑選幾個學者和作家，向他們提供資助金。至少協會本身是如此宣稱的。其錢款來路不明。總之，那位熟人坦率地表示覺得十分可疑。那也可能是為了節稅設立的冒名公司。如果進行詳細調查，也許還能搞到些信息，只是費時費事，我們沒有這份餘裕。無論如何，就像我上次在電話裡跟你說過的，這個團體打算向默默無聞的你提供三百萬元，這件事太蹊蹺。只怕有什麼不可告人的目的。不容否定，也可能是「先驅」插了一腳。

學達書庫(xuoda.com)