1Q84 BOOK2(24)_村上春樹

二四

　　什麼都沒想出來。青豆站在廚房裡，燒開水，泡咖啡。坐在餐桌前喝著，吃了一個羊角麵包。

　　青豆想，這大概是我最後一件工作了，而且是最重要、最困難的工作。完成這件任務後，就再也不需要殺人了。

　　青豆並不抵觸將要失去身份的事。這在某種意義上反而是她想要的。她對自己的名字和容貌都毫無眷戀，失去後會感到惋惜的往事，也一件都想不起來——重新設定人生，也許正是我夢寐以求的事。

　　在自己身上，如果有可能的話她不願失去的，說來奇怪，竟是一對瘦弱的乳房。青豆從十二歲至今，一直對自己乳房的形狀和尺寸不滿，常常想：如果胸再大一點，也許能度過比現在更安逸的人生。但真給她機會，讓她改變尺寸時（非這麼選擇不可的時候），她才發覺自己根本不希望這樣的改變。現在這樣也無所謂。這樣大小正合適。

　　她隔著吊帶背心用手摸了摸兩隻乳房。和平時毫無區別。那形狀就像要做麵包卻弄錯了配方沒發酵好的麵團。左右的大小還有微妙的不同。她搖搖頭。不過沒關係，這才是我。

　　除了乳房，還會給我留下什麼呢？

　　當然，有關天吾的記憶會留下。他那手掌的觸感會留下。心靈的劇烈震撼會留下。祈盼被他擁入懷中的渴望會留下。縱然我變成了另一個人，誰也別想從我心中奪走對天吾的思念。這是我和亞由美最大的不同，青豆想，深藏在我這個存在的核心的，並不是虛無，並不是荒涼乾涸。深藏在我這個存在的核心的，是愛。我始終不渝地思念著一個叫天吾的十歲少年，思念著他的強壯、他的聰明、他的溫柔。在這裡，他並不存在。然而，不存在的肉體便不會消亡，從未交換過的約定也不會遭到背棄。

　　青豆心中的三十歲的天吾，不是現實的天吾，他不過是一個假設。

　　一切也許都是她的想像的產物。天吾仍保持著他的強壯、聰明和溫柔，而且如今他擁有大人粗壯的手臂、厚實的胸膛和強健的性器官。如果青豆希望，他隨時都在身旁，緊緊擁抱她，撫摸她的頭髮，親吻她。

　　兩人所在的房間總是昏暗的，青豆看不見天吾的身姿。她能看見的，只有他的眼睛。哪怕是在黑暗中，青豆也能看見他溫柔的眼睛。她凝視著天吾的眼睛，在那深處可以看見他眺望的世界。

　　青豆有時忍不住要和男人睡覺，或許就是為了儘量純粹地守護自己在心中培育出來的天吾這個存在。她大概是想通過和陌生男人放縱地做愛，將自己的肉體從欲望的禁錮中解放出來。她渴望在這種解放之後到訪的寂靜安寧的世界中，與天吾兩個人度過不被任何東西干擾的親密時光。這也許正是青豆的期盼。

　　午後的幾個小時，青豆是在對天吾的思念中度過的。在狹窄的陽臺上，她坐在鋁制椅子上仰望天空，聽著汽車的噪音，不時用手指捏捏那寒酸的橡皮樹葉，思念著天吾。下午的天空中還看不見月亮。月亮出來，要在好幾個小時後。明天這個時候，我會在哪裡？青豆思忖著。無法想像。但這些都無關緊要。如果和天吾就存在於這個世界的事實相比的話。

　　青豆給橡皮樹澆了最後一次水，然後把雅納切克的《小交響曲》放在唱機上。手頭的唱片全處理了，只有這張一直留到了最後。她閉上眼睛，側耳傾聽音樂，想像著拂過波西米亞草原的風。如果能和天吾在這種地方盡情漫步，那該多好！她想。兩人當然是手牽著手。只有風吹過，柔曼的綠草和著風無聲地搖曳。青豆能清晰地感覺到自己手中有天吾手心的溫暖。就像電影的大團圓結局一樣，這情景靜靜地淡出畫面。

　　然後青豆躺在床上，蜷著身子睡了大約三十分鐘。沒有做夢。這是不需要夢的睡眠。醒來時，時針指著四點半。她用冰箱裡剩下的雞蛋、火腿和黃油做了火腿蛋。直接對著嘴喝厚紙盒裝的橘子汁。午睡之後的沉默莫名地沉重。打開調頻廣播，維瓦爾第的木管樂協奏曲流淌出來。短笛演奏著小鳥鳴啾般的輕快顫音。青豆感覺，那似乎是為了強調眼前現實的非現實性而演奏的音樂。

　　收拾好餐具，淋了浴，換上幾個星期前就為這一天準備的衣服。

　　式樣簡單，便於行動。淡藍棉布褲子，樸素的短袖白上衣。頭髮盤了上去，用攏子固定住。首飾之類一律不戴。換下來的衣物沒再扔進洗衣籃，而是一起塞進了黑塑料垃圾袋。剩下的事Tamaru會處理。將指甲剪乾淨，仔細地刷了牙，還掏了耳朵。用剪子修整眉毛，臉上塗上一層薄薄的乳霜，脖頸上灑了一點香水。站在鏡子前左顧右盼，檢查面部細節，確認了沒有任何問題。然後拎起印有耐克標誌的健身包，走出房間。

　　在門口，她最後回頭看了一眼，心想以後再也不會回到這裡了。

　　這麼一想，房間便顯得無比寒酸，就像只能從裡面反鎖的牢獄。一幅畫也沒掛，一隻花瓶也沒放。只有取代金魚買來的減價品——那棵橡皮樹，孤零零地站在陽臺上。在這樣的地方，自己居然連續多年，毫無不滿與疑問地送走了一天又一天。真是難以置信。

　　「再見。」她輕聲說出口。不是對房間，而是對曾經存在於此的自己告別。

學達書庫(xuoda.com)