1Q84 BOOK2(17)_村上春樹

一七

　　他會想起青豆，是因為在超市里買了毛豆。他一邊挑著毛豆，一邊極其自然地想到了青豆。於是失魂落魄地拿著一把毛豆，仿佛陶醉在了白日夢中，恍惚地呆立著，不知道這樣佇立了多久。「對不起。」

　　一個女人的聲音讓他驚醒過來。因為他那高大的身軀攔在了毛豆貨架前。

　　天吾停止遐想，向對方道歉，將手中的毛豆裝進購物籃，和其他商品——蝦、牛奶、豆腐、生菜、鹹餅乾——一起拎到收銀機前。

　　然後擠在附近的主婦中，排隊等著結帳。恰好是黃昏的擁擠時段，收銀員又是個新手，手法笨拙，客人排成了一條長龍，但天吾並不在意。

　　如果在這等著結帳的隊伍中就有青豆，我能一眼就認出她來嗎？

　　能嗎？要知道已經二十年沒見面了，兩個人認出對方的可能肯定很小。

　　要是在馬路上相遇，心想：「咦，這會不會是她？」這種時候，我能上前和她打招呼嗎？他沒什麼自信。也許我會膽怯，不聲不響地擦肩而過。事後又深感後悔：為什麼沒在那兒和她打聲招呼呢？

　　天吾君你欠缺的，就是激情和積極性啊。小松常這麼說。或許真像他說的那樣。每當猶豫不定時，天吾就想：「得了，算了吧。」最終放棄了。這就是他的性格。

　　但萬一兩人在某個地方相遇，並幸運地認出了對方，我大概會坦率地向她傾訴一切吧，毫不隱瞞，原原本本。會走進附近的咖啡館裡（當然對方得有時間，而且肯接受他的邀請），相對而坐，邊喝咖啡邊說。

　　他有許多話要向青豆訴說。在小學教室裡你握過我的手，我至今還清楚地記得。從那以後，我一心想成為你的朋友，想瞭解你更多，卻怎麼也做不到。有種種理由，但最大的問題是我的怯懦。我一直為此後悔不已，現在依然後悔，而且常常想起你。一邊想像著她的身姿一邊自慰的事，他當然不會提。這和坦率是性質完全不同的事。

　　這種事也許不該期待。或許最好不要重逢。天吾想，如果真見了面，沒准會失望。如今她也許成了一個滿面倦容、令人生厭的事務員，成了一個聲嘶力竭地斥駡小孩、怨天尤人的母親。說不定連一個共同話題都找不到。當然有這種可能。如果是這樣，天吾便會永遠失去一直珍藏在心中的某個貴重的東西。但他有種信心：大概不會那樣。那個十歲少女決然的眼神和倔強的側影，讓人確信，她不會輕易容許時間的風化。

　　相比之下，自己又怎樣呢？

　　想到這裡，天吾不安起來。

　　見面後會失望的，恐怕是青豆。小學時的天吾是個公認的數學神童，幾乎各門功課成績都名列第一，加上身材高大魁梧，運動能力出眾，連老師也對他另眼相看，寄予厚望。也許在她眼裡，他就像個英雄。但如今的他不過是個補習學校聘請的教師，這甚至不能稱為固定職業。工作當然輕鬆，對單身漢來說沒有不便，但與社會的中流砥柱之類畢竟相差太遠。雖然在補習學校教書的同時還寫小說，但還沒達到印刷刊行的水平。還為女性雜誌打工，寫些信口胡謅的星座占卜的短文。聲譽倒不錯，但老實說那都是胡說八道。沒有值得一提的朋友，也沒有戀人。和年長十歲的有夫之婦每週幽會一次，幾乎成了他唯一的人際關係。迄今為止僅有一件可以誇耀的功績，就是作為代筆者將《空氣蛹》炮製成了暢銷書，但這是嘴巴被撕了也不能說出口的。

　　恰好想到這裡，收銀員拿起了他的購物籃。

　　抱著紙口袋回到家。然後換上短褲，從冰箱裡取出罐裝啤酒，一邊站著喝，一邊用大鍋燒水。在水燒開之前，把毛豆從豆秸上摘下來，放在砧板上，灑上鹽勻勻地揉透，然後扔進沸騰的開水。

　　為什麼那位十歲的瘦弱少女，會一直在我心頭縈繞、永不逝去？

　　天吾尋思。她在下課後跑過來，握了我的手。其間她一句話也沒說。

　　僅此而已。但就在那個時候，青豆似乎把他的一部分拿走了。心靈或軀體的一部分。取而代之的，是把她心靈或軀體的一部分留在了他的體內。就在那短短一瞬間，便完成了這個重大的交換。

　　天吾把很多生薑用菜刀切細，接著把西芹和蘑菇切成適當大小，芫荽也切得細細的。剝去蝦殼，用自來水沖洗乾淨。攤開厚紙巾，像士兵列隊似的，整齊地把蝦仁一個個排在上面。等毛豆煮熟後，直接倒在笊籬裡冷卻。然後把大號平底鍋燒熱，倒入白芝麻油，讓它勻開。

　　用小火緩緩翻炒切好的生薑。

　　天吾再次想，要是現在能立刻見到青豆就好了。就算讓她失望，或者我自己稍感失望，也沒關係。總之天吾盼望見到她。從那以後，她走過了怎樣的人生，此刻又在哪裡，怎樣的事能讓她喜悅，怎樣的事會令她悲傷，哪怕就是這些瑣事，他也很想知道。因為不管兩人變化多大，甚至已經失去結合的可能，這個事實也不會改變——他們許久之前，曾在放學後的小學教室裡交換過某種重要的東西。

　　切好的西芹和蘑菇放進了平底鍋。將火勢調到最大，一邊輕輕搖動平底鍋，一邊用竹鏟頻頻翻動裡面的菜。稍微撒入一些鹽和胡椒。

　　在蔬菜快要炒透時，放入已瀝幹水分的蝦仁。再撒上鹽和胡椒，噴上一小杯清酒。刷地澆上一點醬油，最後撒上芫荽。這些操作，天吾是在無意識中完成的。簡直像把飛機的操縱方式切換成自動駕駛一樣，幾乎沒考慮自己此刻在做什麼。這原本不是做法複雜的菜。他的手按步驟動著，腦中卻一直想著青豆。

　　蝦仁炒蔬菜做好後，從平底鍋盛到大盤裡。從冰箱裡拿出一罐啤酒，坐在餐桌前，一邊沉思，一邊吃著熱騰騰的菜。

　　這幾個月間，我身上好像在發生有目共睹的變化，天吾想。也許可以說是精神上正在成長。都快三十歲了，這才……可真夠了不起的！天吾端著喝了幾口的啤酒，自嘲地搖搖頭。實在太了不起了。照這個速度走下去，要迎來通常所說的成熟，還得多長時間呢？

　　但不管怎樣，這種內在的變化似乎是《空氣蛹》帶來的。改寫深繪裡的故事之後，天吾想把內心的故事寫成自己的作品的欲望愈發強烈。心中生出一種可稱為激情的東西。這新的激情中，似乎也包含著尋找青豆的渴望。最近這段時間，他不知為何頻頻思念青豆。一有機會，他的心便被拖回二十年前那間午後的教室，仿佛一個站在海邊、被強勁的落潮吞噬了雙腳的人。

　　結果天吾的第二罐啤酒剩下了一半，蝦仁炒蔬菜也剩了一半。他把剩下的啤酒倒進洗碗池，把菜肴盛進小碟子，用保鮮膜包好，收進冰箱。

　　吃完飯，他坐在桌前，接通文字處理機的電源，調出未寫完的小說的界面。

　　天吾切身感受到，對過去進行改寫的確沒什麼意義。正如年長的女朋友指出的那樣。她是對的。無論如何熱心細緻地改寫過去，現狀的主線也不會發生變化。時間這東西擁有強大的力量，足以一一消除人為的變更。它一定會在強加的訂正之上再作訂正，將流向改回原樣。

　　縱然細微的事實多少會變更，但說到底，天吾這個人走到哪裡都只能是天吾。

　　天吾非做不可的，大概是站在「現在」這個十字路口，誠實地凝望過去，如同改寫過去一樣書寫未來。除此之外，沒有其他路可走。

　　懺悔與愧疚，

　　折磨著這顆負罪的心。

　　願我落下的淚珠，

　　能化成美好的香油來膏抹你

　　貞信的耶穌。

　　這是往日深繪裡唱過的《馬太受難曲》詠歎調的歌詞。天吾難以釋懷，第二天便重新聽了一遍家裡收藏的唱片，查閱了歌詞譯文。這是受難曲開頭關於「伯大尼受膏」的詠歎調。耶穌在伯大尼城訪問麻風病人的家時，有個女人將極貴的香膏澆在他頭上。身邊的門徒齊聲斥責這種無謂的浪費，說不如把香膏賣掉，換回錢施捨給窮人。然而耶穌制止了憤慨的門徒。他說：這樣就好，這位女子做了善事。

學達書庫(xuoda.com)