1Q84 BOOK2(16)_村上春樹

一六

　　第4章：天吾這種事也許不該期待

　　她此刻在何處？在做什麼？仍然是「證人會」的信徒嗎？

　　最好不是，天吾想。固然，信不信教是每個人的自由，不是他應該一一關心的事。但在他的記憶中，無論怎麼看，對於身為「證人會」

　　信徒一事，少女時代的她都不像是感到快樂的樣子。

　　讀大學時，天吾曾經在一家酒類批發公司的倉庫裡打過工。工資不錯，幹的卻是搬運粗重貨物的累活。完成一天的工作後，就連以體格健壯為傲的天吾，都會覺得渾身酸痛。恰好有兩個年輕的「證人會第二代」也在那裡幹活。那是兩個禮貌周全、感覺不錯的年輕人，和天吾同齡，工作態度也很認真。幹起活來從不偷懶，從不抱怨。曾經有一次，三人幹完活後一起去小酒館裡喝生啤酒。他們兩人從小一起長大，幾年前因故拋棄了信仰。於是一同脫離教團，踏入現實世界。

　　但在天吾看來，這兩人似乎還未適應新世界。出生後便一直生長在密不透風的狹隘共同體內，所以很難理解和接受這個更廣闊的世界裡的規則。他們屢屢在判斷力上喪失自信，困惑不已。拋棄信仰讓他們體味到了解放感，同時又無法完全放下懷疑：自己是不是做出了錯誤的決定？

　　天吾不能不同情他們。如果是在清晰地確立自我之前、在孩提時代就擺脫那個世界，他們完全擁有被一般社會同化的機會。一旦失去這個機會，便只能繼續在「證人會」這個共同體內，遵從其價值觀生活下去了。不然，就只能付出相當大的犧牲，憑藉自身力量改變生活習慣和意識。天吾和他們兩人交談時，想起了那個少女。並且在心中祈願，希望她不必體味相同的痛苦。

　　那個少女終於鬆開手，頭也不回地快步跑出教室後，天吾呆立在那裡，一時動彈不得。她用了很大的力氣緊握他的手。他的左手上鮮明地殘留著少女手指的觸感，一連幾天都沒有消失。時間流逝，直接的觸感逐漸淡化，烙在他心裡的印記卻一直留下來。

　　在那之後不久，有了第一次遺精。勃起的陰莖前端流出一點液體，比尿多了些黏性的東西。而且伴隨著微弱的疼痛。那便是精液的預兆，但天吾並不知道。他從沒見過這種東西，因此感到不安。說不定在自己身上發生了什麼不尋常的事。但不能去找父親商量，又不能向同學打聽。半夜裡從夢中醒來時（他想不起那是什麼夢了），短褲微微有些潮濕。天吾覺得，簡直像是被那位少女握過手，某種東西才被拉了出來。

　　從此以後，和那位少女再也沒有接觸過。青豆在班級裡一如既往地保持著孤立，和誰都不說話，在吃午飯前照例用清晰的聲音念誦那段奇妙的祈禱詞。即便和天吾擦身而過，也像什麼都沒發生過一樣，面不改色，仿佛天吾的身影根本沒有映入眼簾。

　　然而天吾一有機會，就會儘量不被別人覺察，偷偷仔細觀察青豆的身姿。細細看去，原來她是個容顏端莊清麗的少女。至少容貌足以讓人產生好感。身材細弱，總是穿著顏色退盡的不合身的衣服。身穿體操服時，便能知道她的胸部還未隆起。缺乏表情，幾乎從不開口說話。眼睛似乎總在遙望遠方。從她的瞳孔中感覺不到生氣，這讓天吾覺得很奇怪。那天，當她筆直地凝視他的眼睛，那對瞳孔分明是那樣澄澈，熠熠生輝。

　　被她握過手之後，天吾知道了這位瘦削的少女身上潛藏著非同一般的強韌力量。握力大得驚人，但不止這些，她在精神上似乎具備更強大的力量。平時，她將那種力量悄悄藏匿在其他同學看不到的地方。

　　在課堂上被老師點名回答問題時，她也是只說必要的話（有時連這些也不說），公佈的考試成績卻絕不算壞。天吾推測，如果她真有這個心思，一定能取得更好的成績。她可能是為了避免引人注目，寫答案時刻意疏漏。這大概是她那種處境的孩子的生存智慧，是為了將所受的傷害降到最小限度。儘量將身體縮得小小的。儘量讓自己變得透明。

　　如果她是個處境普通的女孩，如果可以和她暢所欲言，那該多好！天吾暗想。那樣一來，兩人說不定能成為要好的朋友。十歲的少男和少女成為要好的朋友，無論如何都不是簡單的事。不，也許是世界上最艱難的事之一。但不時找個機會，友好地說說話，這總可以做到。但這樣的機會最終沒有到來。她並不是處境普通的女孩，在班裡孤立無援，無人理睬，頑固地保持緘默。天吾也選擇了暗中與想像和記憶裡的她，而不是強行與現實中的她保持關係。

　　十歲的天吾對性還沒有具體印象。他對少女的希冀，不過是盼望她能再次握住他的手。盼望她能在一個只有他們兩人、沒有別人的地方，用力地握著自己的手，說說她的事，什麼事都行。盼望她能小聲向他傾訴她作為她、作為一個十歲少女的秘密。他一定會努力理解這一切。於是，一定會由此萌生出什麼東西。儘管天吾還想像不出那個東西究竟是什麼樣子。

　　四月來臨，升入五年級時，天吾和少女被分到不同的班級。兩人不時在學校的走廊裡擦肩而過，在公交車站偶然相遇。然而少女一如既往，仿佛對天吾的存在毫無興趣。至少在他看來是這樣。即便天吾就在身旁，她也連眉毛都不動，也不會將視線移開。那雙瞳仁毫無變化，依舊缺乏深邃感和光芒。那時在教室裡發生的那一幕究竟是怎麼回事？天吾苦苦思索。有時競覺得那只是一場夢，沒有在現實中發生過。但另一方面，他的手上還繼續鮮明地感覺到青豆那超出常人的握力。對天吾來說，這個世界充斥著太多謎團。

　　當他回過神來，那個姓青豆的少女已經離開了這所學校。據說是轉學了，但詳情不明。那位少女搬去了哪裡，誰也不知道。由於少女的消失而心中有所悸動的，在這所小學裡，恐怕只有天吾一人。

　　自那以後有好長一段時間，天吾為自己的行為後悔不已。說得更準確些，他是為自己沒有行動後悔不已。如今他能想出許多應該向那位少女傾吐的話語。很想告訴她的話，必須告訴她的話，就藏在他心中。事後再回頭想，要找個地方喊住她，把這些告訴她，其實不是難事。只要找一個機會，鼓起一縷勇氣就行了。但天吾沒能做到，於是永遠失去了機會。

　　小學畢業，升入公立初中後，天吾仍常常想起青豆。他開始更頻繁地體驗勃起，還不時一邊在心裡想念著她，一邊自慰。他總是用左手。仍留著那握手的感覺的左手。在記憶中，青豆是個胸脯還未隆起的瘦弱少女。然而他能一邊想像她穿體操服的樣子一邊射精。

　　考進高中後，也偶爾和年齡相仿的少女約會。她們把嶄新的乳房的形狀醒目地凸現在衣服上。看見這種身姿，天吾感覺呼吸困難。儘管如此，入睡前躺在床上，天吾還是會一邊想像青豆那連隆起的暗示都沒有的平坦胸脯，一邊動著左手。於是他每次都會產生深刻的罪惡感。天吾想，自己身上肯定有邪惡的扭曲之處。

　　但考進大學後，他便不再像以前那樣頻繁地想起青豆了。主要是因為他已經和活生生的女人們交往，真實地發生性關係。他在肉體上已經成長為一個成熟的男人，自然而然地，裹在體操服裡的瘦弱的十歲少女形象，和他的欲望對象多少有些距離了。

　　然而，在小學教室裡被青豆握住左手時那種劇烈的心靈震撼，天吾自那以後再也沒有體驗過。無論是在大學時代，還是在走出校門之後，他迄今為止邂逅的女人中，再也沒有一個能像那位少女一樣，在他內心烙下那般鮮明的烙印。在她們身上，天吾無論如何也找不到他真正追求的東西。她們當中有美麗的女子，也有溫柔的女子，更有珍惜他的女子。但最後，仿佛羽毛五彩斑斕的鳥兒在枝頭棲息，又不知飛向何方，女人們來了，又離他而去。她們沒能讓天吾滿足，天吾也沒能讓她們滿足。

　　然後天吾覺察到，在將滿三十歲的現在，當無所事事、惘然若失的時候，自己竟會不知不覺浮想起那位十歲少女的身影，便感到震驚。

　　那位少女在放學後的教室裡緊緊握住他的手，用清澈的瞳仁直視著他的眼睛。或是瘦弱的軀體裹在體操服裡。或是在星期天的早上，跟在母親身後走過市川的商店街。雙唇總是閉得緊緊的，眼睛望著空茫之處。

　　看來我的心思怎樣也離不開那個女孩了。這種時候，天吾會這麼想，並為沒有在學校走廊裡主動和她說話懊惱不已——如果當時勇敢地找她交談，我的人生也許會和現在截然不同。

學達書庫(xuoda.com)