1Q84 BOOK2(15)_村上春樹

一五

　　他從抽屜裡取出一個小小的裝置，放在桌上。上面安著一個用來夾在衣服或褲帶上的金屬夾。Tamaru拿起電話聽筒，按了一個三位數的。陝捷鍵，響起三次呼叫聲，傳呼機接收到信號後，開始發出斷續的電子音。Tamaru將音量調整到最大，按下開關，關掉了呼叫聲。他眯著眼確認發信人的電話號碼顯示在了畫面上，便遞給青豆。

　　「儘量一直帶在身上。」Tamaru說，「至少不要離它太遠。鈴聲一響，就說明我有訊息給你。重要訊息。我不會為了寒暄撥這個號碼。

　　你馬上給上面顯示的號碼打電話，一定要用公共電話打。還有一件事：如果你有什麼行李，最好存放在新宿車站的投幣式寄存櫃裡。」

　　「新宿車站。」青豆複述道。

　　「這話也許不用多說了——儘量輕便一點。」

　　「當然。」青豆回答。

　　青豆一回到家，就把窗簾拉得嚴嚴實實，從挎包中取出赫克勒一科赫HK4和子彈。然後坐在餐桌前，反復練習裝卸空彈匣。隨著一次次重複，速度越來越快。動作中產生了節奏，手也不再抖了。然後她把手槍裹在穿舊的T恤中，藏進一隻鞋盒，塞到壁櫥深處。裝著子彈的塑料袋則放進衣架上掛的雨衣的暗袋。喉嚨渴得厲害，便從冰箱裡拿出冰鎮大麥茶，一口氣喝了三杯。肩膀的肌肉由於緊張而僵硬，腋下散發出和平時不同的汗味。僅僅是意識到自己如今持有一把手槍，對世界的看法便會有所不同。周圍的風景平添了一抹未曾見慣的奇異色彩。

　　她脫去衣服，沖了個澡，沖去令人生厭的汗味。

　　不一定每把槍都得開火。青豆一邊淋浴，一邊這麼告誡自己。槍不過是道具而已，而我生活的並不是故事世界。這是一個充滿了破綻、矛盾和掃興結尾的現實世界。

　　之後的兩個星期平安無事地過去了。青豆一如既往，去體育俱樂部上班，教授武術和肌肉舒展。不能改變生活模式。老夫人要她做的，她儘量嚴格遵守。回到家裡，一個人吃完晚飯後，便將窗簾拉上，坐在餐桌前獨自練習操作赫克勒一科赫HK4。那份重量、硬度和機油的氣味，那份暴力性與靜寂，漸漸化作她軀體的一部分。

　　她還用絲巾蒙住眼睛，練習操作手槍。並學會了不用眼睛看，也能迅速裝填彈匣、關上保險、拉開套筒。每個動作生出的簡潔而富於節奏感的聲響，聽上去十分悅耳。在黑暗中，她漸漸分辨不出手中的道具發出的聲響，與聽覺認知的東西有何不同。她這個存在與她的動作之間，界線變得越來越模糊，最終無影無蹤。

　　每天一次，站在洗手間的鏡子前，將裝填實彈的槍口塞進嘴裡。

　　牙齒前端感受著金屬的堅硬，腦中浮想起自己的手指扣動扳機的情形。

　　就這麼一個小小的動作，她的人生便告終結。在下一個瞬間，她已經從這個世界消失。她對著鏡中的自己說：幾個必須注意的要點。手不能顫抖。牢牢承受住後坐力。不害怕。最為重要的，是不猶豫。

　　青豆想，想下手的話，此刻就能做到。只要將手指向內側移動一釐米即可。簡單至極。真想這麼做。但她改變了主意。把手槍從嘴中抽出，讓擊錘複位，關上保險，放到洗臉臺上。在牙膏和發刷之間。

　　不，現在還太早。在此之前我還有事非做不可。

　　她按照Tamaru的叮囑，一直把傳呼機別在腰間，睡覺時則放在鬧鐘旁。準備不管它何時響起，都能立即行動。但傳呼機毫無響動。

　　又過去了一個星期。

　　鞋盒裡的手槍。雨衣暗袋裡的七顆子彈。始終保持緘默的傳呼機。

　　特製的冰錐。足以致命的尖細的針尖。塞在旅行包中的隨身物品。還有等待著她的新面孔、新人生。放在新宿車站投幣式寄存櫃中的一捆捆現金。青豆在這些東西的氛圍中，送走了盛夏的一個個日子。人們進入了真正的暑假，許多商店都放下了鐵制捲簾門，路上行人寥寥，車輛也大大減少，街頭靜悄悄的。似乎常常會迷失自己，不知身在何處。這是真正的現實嗎？她問自己。然而，假如這不是現實，又該去何處尋找現實？她一無所知。因此只能暫且承認這就是唯一的現實，並傾盡全力，設法度過這眼前的現實。

　　死並不可怕。青豆再次確認。可怕的是被現實超在前面，是被現實拋在身後。

　　已經準備就緒，精神也整理就緒。只要來自Tamaru的指令一到，隨時都能馬上出門。然而指令遲遲不來。日曆上的日期已經接近八月底。夏天很快就要過去，窗外，蟬正在擠出最後的鳴聲。分明感覺每個日子都長得可怕，但為何一個月竟如此迅速地逝去了呢？

　　青豆從體育俱樂部下班回到家，立刻把吸足汗水的衣服脫下扔進洗衣籃，只穿著短背心和短褲。午後下了一場猛烈的陣雨；天空一片漆黑，小石子大小的雨粒發出響聲敲擊著地面，一時雷聲轟鳴。陣雨過去，留下了被水浸漫的道路。太陽捲土重來，竭盡全力蒸發著雨水，都市被遊絲般的蒸氣籠罩。傍晚雲朵再度出場，用厚厚的幕幔遮蔽了天空。看不見月亮的身影。

　　開始準備晚餐前，有必要休息一會兒。她喝下一杯冰涼的大麥茶，吃著預先煮好的毛豆，在餐桌上攤開晚報。從頭版開始瀏覽新聞，依次逐頁翻閱。沒發現令人感興趣的報道，一如平時的晚報。然而，翻開社會版時，亞由美的頭像首先飛進她的眼簾。青豆倒吸一口冷氣，臉扭曲了。

　　起初她想，這不可能。我把一個面容相似的人誤認為亞由美了。

　　亞由美不可能如此張揚地被報紙大肆報道，甚至還配上照片。但無論怎麼看，這都是她熟悉的那位年輕女警察的臉，是偶爾一起舉行小小性愛盛宴的搭檔。在這張照片裡，亞由美面帶一絲微笑。那是一種生硬的人工式微笑。現實中的亞由美會露出滿臉更自然、更爽朗的微笑。

　　而這張照片看上去似乎是為公家的影集拍攝的。那生硬中仿佛隱含著某種險惡的因素。

　　如果可能，青豆不願讀這篇報道。因為看一眼照片旁的大標題，就大體能察知發生了什麼事。但她不得不讀。這就是現實。不管是什麼樣的事，都不可能繞過現實，視若無睹。青豆深深地呼了一口氣，讀完了那篇文章。

　　中野亞由美，二十六歲。單身。家住東京市新宿區。

　　在澀穀某賓館的房間內，她被人用浴袍腰帶勒住脖頸殺害。全身赤裸。雙手被手銬鎖在床頭。為了防止她喊出聲，口中還塞著她的衣物。賓館工作人員中午前去檢查客房時，發現了屍體。昨夜十一點前，她和一個男人進入賓館客房，男人在黎明時分單獨離開了。住宿費是預付的。在這個大都市里，這樣的事件屢見不鮮。大都市里聚集著形形色色的人，便能產生熱量，有時會演化為暴力的形式。報紙上充斥著這一類事件。但其中也有不尋常的部分。遇害女子是在警視廳供職的警察，而被認為是用於性遊戲的手銬，是正式的官方配給品，並非情趣用品商店裡出售的那種粗陋的玩具。理所當然，這成了令人矚目的新聞。

學達書庫(xuoda.com)