1Q84 BOOK2(7)_村上春樹

七

　　然而她對這種東西看都不看一眼，身上阿尼亞斯貝的夏季新款西服衣裾翻飛，快步走得不知去向了。

　　牛河是個矮個子，大概四十五歲左右。肥胖得連軀幹都已失去所有曲線，喉嚨周圍都開始長贅肉。但對於他的年齡，天吾毫無自信。

　　由於他相貌特異（或說不尋常），推測年齡所需的要素變得難以採集。

　　既像年齡更大一些，又像更年輕一些。從三十二歲到五十六歲之間，說他是任何一個年齡，你都只能乖乖聽信。牙齒排列不齊，脊骨彎成奇怪的角度。大腦袋頂上禿成了不自然的扁平狀，周圍歪歪扭扭。那片扁平，讓人想起建在有戰略意義的窄坡頂上的軍用直升機場。在越南戰爭的紀錄片中看過這種東西。扁平不正的腦袋周圍，像死纏不放般殘留著又粗又黑的鬈髮，長得超出了必要，漫無邊際地垂到耳邊。

　　那頭髮的形狀，恐怕一百個人中有九十八個會想到陰毛。剩下的兩個人會想起什麼，天吾就不知道了。

　　此人從體型到面容，似乎一切都長得左右不對稱。天吾一眼看去，首先發現了這一點。當然，人的軀體多少都有點不對稱，這個事實並不違背自然法則。他自己的眼瞼，左邊和右邊的形狀就不太相同。左側的睾丸也比右側的稍低一些。我們的軀體並非在工廠裡按統一規格批量製造的產品。但在此人身上，這種左右的差異卻超出了常識範圍。

　　那種顯而易見、有目共睹的失衡，不容分說地刺激著與他相對的人的神經，讓人感覺如坐針氈。似乎站在了一面扭曲（那程度明顯得令人生厭）的哈哈鏡前。

　　他身上那套灰色西服佈滿無數細小皺紋，令人想起被冰河侵蝕的大地。白襯衣的衣領有一邊翹到了西裝外，領帶上打的那個結扭著身子，似乎難以忍受不得不待在此處的不快。西裝、領帶和襯衣，尺寸一點點地互不相配。領帶的圖案，或許是筆法拙劣的學畫的學生根據臆想描畫出的爛麵條。每一樣都像是從廉價商店裡湊合著淘來的便宜貨。儘管如此，看得久了，竟漸漸覺得被他穿在身上的衣服實在可憐。

　　天吾對自身的穿著幾乎從不講究，卻生來對別人的衣著格外介意。如果讓他從這十年間遇見的人中選出衣著最不得體者，這個人無疑得進入那極短的名單。還不只是衣著不得體，甚至給人一種印象：他是刻意褻瀆服飾的概念。

　　天吾剛走近會客室，對方便站起來，從名片夾中取出一張名片，鞠了一躬，遞給他。遞過來的名片上寫著「牛河利治」。下面印著一行羅馬字UshikawaToshiharu①。頭銜寫作「財團法人新日本學藝振興會專任理事」。協會地址為千代田區麴町，並印有電話號碼。這個「新日本學藝振興會」是怎樣的團體，專任理事又是怎樣的職位，天吾當然不太明白。但名片上還印著凸起的徽標，十分華美，不像是臨時印出來應付的。天吾盯著名片看了一會兒，再次抬眼瞧了瞧那人。

　　和「新日本學藝振興會專任理事」的頭銜的印象相差如此遠的人物，怕是絕無僅有吧，他暗忖。

　　二人各自坐在單人沙發上，隔著低矮的茶几看著對方的臉。那男人用手帕使勁連擦了幾次臉，然後將那塊可憐的手帕塞回上衣口袋。

　　負責接待的女職員為兩人送來茶，天吾向她致謝。牛河一言未發。

　　「打攪您休息了。事先也沒和您聯繫，呃，實在是十分抱歉。」牛河向天吾致歉。遣詞用字倒客氣，但語氣中有一種奇妙的隨便感。天吾有些反感。「啊，您用過午餐沒有？您不介意的話，要不咱們到外面邊吃邊談？」

　　「我工作時不吃午飯。」天吾說，「我會在下午上完課後，再簡單地吃點東西。所以您不必在意吃飯的事。」

　　「明白啦。那就在這兒談吧。在這兒好像可以舒服而安靜地交談。」

　　①牛河利治四字的日語發音。

　　他仿佛估算價格似的，環視了會客室一圈。這是間不怎麼樣的會客室。牆上掛著一大幅油畫，畫著一座山。除了用去的顏料只怕相當重，並不能讓人萌生特別的感慨。花瓶中插的好像是大麗花，是那種讓人想到蠢笨的中年女人的笨拙的花。補習學校為何需要這樣陰鬱的會客室？天吾不太清楚。

　　「自我介紹做得晚了。就像名片上寫的，我姓牛河。朋友們都管我叫『牛』。從來沒人規矩地喊我牛河君。無非是一頭牛罷了。」牛河說著，浮出了微笑。

　　朋友？到底是什麼樣的人，會主動做這種傢伙的朋友？天吾忽然生出疑問。這純粹是出自好奇心的疑問。

　　假如老實說出自己的第一印象，牛河這個人讓天吾想到的，是某種從地底黑洞爬出來的令人毛骨悚然的東西。某種滑溜溜的、真相不明的東西。某種原本不該出現在光天化日下的東西。說不定，這個男人就是戎野老師從岩石下面引誘出來的東西之一。天吾無意識地皺起眉頭，將依然捏在手中的名片放在茶几上。牛河利治，就是這個男人的姓名。

　　「川奈先生您一定也很忙。所以我閒話少說，直言不諱。只揀重要的話題說了。」牛河說。

　　天吾微微點頭。

　　牛河喝了一口茶，然後開口道：「我想，川奈先生大概還沒聽說過『新日本學藝振興會』這個名字。（天吾點頭）這是一個新近設立的財團法人，我們主要的活動，就是選拔活躍於學術和藝術領域的、獨具特色的年輕一代，尤其是在社會上還不為人知的人，並援助他們。

　　一句話，在日本現代文化的各個領域培育下一個時代的領軍人物的幼苗，便是我們的宗旨。在每個部門，我們都與專業調查員簽約，物色候選者。每年有五位藝術家或研究者被選拔出來，領取資助金。為期一年，可以任意做自己喜歡的事。沒有任何附加條件。只需在年末提交一份形式上的報告，簡單說明一下這一年中做了哪些事、取得了哪些成果即可。報告刊登在本財團發行的雜誌上。不會有任何麻煩事。

　　因為這項活動剛開始實施，無論如何，我們最重要的工作是先留下有形的實績。也就是說，現在還處於播種階段。具體說來，每年向每個人發放三百萬元資助金。」

　　「好大方啊。」天吾說。

　　「想創造出重要的東西，或者說想發現重要的東西，既需要時間，又需要金錢。當然，並非只要投入時間和金錢就能完成偉大事業。但這兩者不管是哪一樣，都不會成為累贅。尤其是時間，總量是有限的。

　　時鐘此時此刻就在滴答滴答地記錄時間，時間正在飛快地流逝，機會正在失去。可是，如果有錢，就可以用來買時間。只要想買，就算是自由也能買到。時間與自由，對人來說是可以用錢買到的最寶貴的東西。」

　　天吾聽他這麼說，幾乎是條件反射地看了一眼手錶。的確，時間在滴答滴答永無休止地流逝。

　　「佔用了您的時間，實在不好意思。」牛河慌忙說。他似乎將這個動作當成了給他看的表演。「我長話短說。固然，現在靠著一年區區三百萬無法過上奢侈的日子。但對年輕人的生活應該算是不小的補助。

學達書庫(xuoda.com)