1Q84 BOOK2(8)_村上春樹

八

　　不必為了生活忙碌，可以在這一年內集中精力潛心於研究或創作，這就是鄙財團的本意。在年度末審核時，只要理事會認定在這一年內取得了可觀的成果，資助就不止是一年，還有繼續下去的可能。」

　　天吾不言不語，等著下面的話。

　　「日前，我聽了整整一小時您在這所補習學校講的課。」牛河說，「哎呀，非常有趣。我在數學上完全是個外行，這一直是我最不擅長的科目，念書時對數學課也是討厭得不得了。只要聽到數學這兩個字就要頭疼得滿地打滾、溜之大吉。可是您的課，哎呀，實在是太有意思了。當然，微積分的理論我是一竅不通，不過，僅僅聽了您一節課我就開始想，原來數學是如此有趣啊，我是不是從現在起乾脆也學點數學呢。實在太了不起了。川奈先生，您有異乎尋常的才能。一種也許該說是吸引人心的才能。聽說您在補習學校裡是深受歡迎的老師．這也是理所當然啊。」

　　牛河是在何時何地旁聽自己講課的，天吾毫不知情。他在講課時，總是仔細觀察教室裡有什麼人。雖然記不住所有學生的面容，但如果其中有像牛河這樣外貌奇特的人物，絕不可能看不見。他肯定會像砂糖罐裡的蜈蚣一樣引入注目。但天吾沒有追究。話本來就夠長了，追究起來只會更長。

　　「如您所知，我不過是個受雇於補習學校的教師。」天吾為了多少節約點時間，主動開口了，「並不是在從事數學研究。我只是將已作為知識普及的東西，向學生有趣易懂地說明，並教授一些比較有效的解答大學入學考試題的方法。我也許適合做這樣的工作。但在很久以前，我就放棄了做專業研究者的想法。固然有經濟方面的原因，但主要是覺得自己沒有足以在學術界獲得成功的素質和能力。所以，我不可能對您有任何幫助。」

　　牛河慌忙舉起一隻手，將手心正對著天吾。「不不，我不是那個意思。也許是我把話說複雜了。我向您道歉。您的數學課的確非常有趣，實在是別出心裁、富有創意。不過，我今天來這裡不是為了說這些。我們關注的，是您作為小說家的活動。」

　　天吾出其不意地被對方攻擊，有數秒說不出話來。

　　「作為小說家的活動？」他問。

　　「是的。」

　　「您的話我不明白。的確，這幾年我是在寫小說，不過還一次都沒印成鉛字發表過。這樣的人應該不能稱作小說家。又怎麼會引起你們的注意呢？」

　　牛河看到天吾的反應，似乎十分得意，嘻嘻一笑。他一笑，那滿口歪歪扭扭的牙齒便暴露無遺。就像幾天前剛被巨浪沖刷過的海邊木樁，那些牙齒扭向各種角度，摸索著各種方向，呈現出各種肮髒。事到如今，想矯正牙齒大概不可能了。但至少該有個人教教他正確的刷牙方法。

　　「這些方面嘛，恰恰是本財團的獨到之處。」牛河得意揚揚地說，「本財團的簽約調查員，常常會留意世間其他人士尚未留意的地方。

　　這也是我們的目的之一。的確如您所說，您還沒有以完整的形式發表過一篇作品。我們對此很清楚。但您迄今為止每年都用筆名投稿應徵文藝雜誌的新人獎。遺憾的是還沒有得獎，但幾次入圍最後一輪評審。

　　理所當然，有不少人閱讀過您的作品。其中有幾位對您的才華倍加矚目。在不久的將來，毫無疑問，您終將摘取新人獎，作為作家正式登場，這就是我們的調查員得出的評價。如果說成買期貨，未免有些難聽，但就像我剛才說的那樣，『培育下一個時代的領軍人物的幼苗』正是本財團的意圖。」

　　天吾端起茶杯，喝了一口稍有些變冷的茶。「我作為一個剛出道的小說家．成了資助金的候選者。是這個意思嗎？」

　　「完全正確。但雖說是候選者，其實幾乎等於已經決定。只要您告訴我願意接受，我一個人就可以最終決斷。只需要您在文件上簽個名，三百萬元立刻會匯到您的銀行賬戶上。您就能從這所補習學校休職一年半載，專心寫小說了。聽說您正在寫長篇小說。這不正是個好機會嗎？」

　　天吾皺起眉。「我在寫長篇小說的事，您是怎麼知道的？」

　　牛河再次露出牙笑了。但如果仔細看，他的眼中根本沒有笑意。

　　瞳孔深處的光始終是冷冰冰的。

　　「本財團的調查員既努力又能幹。他們挑選出幾位候選者，從所有方面徹底調查。您眼下正在寫長篇小說的事，周圍應該總有幾個人知道吧。不管什麼事都會洩漏。」

　　天吾在寫作長篇小說的事，小松知道。他那個年長的女朋友也知道。此外還有誰呢？大概再也沒有人知道了。

　　「關於貴財團，我想問幾個問題。」天吾說。

　　「您請。隨便什麼問題都行。」

　　「你們運用的資金來源於何處？」

　　「是由某個人提供的資金。也可以說是由他擁有的團體提供的。

　　就現實層面而言——這話就不能張揚了——這麼做也起到了節稅的作用。當然與此無關，他對藝術和學術深感興趣，願意支持年輕人。至於更具體的內容，我不便在此多言。他，包括他擁有的團體，希望不要公開他們的名字。運營完全委託財團委員會。本人也是這個委員會的一員。」

　　天吾思考了一下。其實沒什麼值得考慮的事，只是將牛河的話在腦子裡整理一番，就那樣排成行而已。

　　「我抽支煙可以嗎？」牛河問。

　　「請。」天吾說，把煙灰缸推過去。

　　牛河從上衣口袋裡取出一包七星，在嘴裡銜了一支，用金質打火機點上。是一隻細長的、似乎價格不菲的打火機。

　　「您覺得如何，川奈先生？」牛河問，「能不能請您接受本財團的資助金？說句老實話，以我個人而言，自從聽了您那堂愉快的課，就對您今後會追求怎樣的文學世界很有興趣呢。」

　　「您願意這樣向我提議，我非常感謝，」天吾答道，「實在不勝榮幸。但我不能接受這份資助金。」

　　牛河手中夾著煙霧繚繞的香煙，眯眼盯著天吾的臉。「您的意思是……」

　　「首先，我這個人不願接受素不相識的人的錢。第二，目前我並不是特別需要錢。每週三天在補習學校教書，此外的日子集中精力寫寫小說，過得還算舒心。我不想改變這樣的生活。這兩點就是理由。」

　　第三，牛河先生，我無心和你發展任何個人層面的關係。第四，這資助金怎麼想都疑雲重重。條件好得過分，肯定有什麼隱情。我當然不是世界上直覺最敏銳的人，但這種事從氣味就能感覺到。當然，天吾沒把這些說出口。

　　「哦。」牛河說，然後將一大口煙吸入肺裡，似乎美味異常地吐出來，「原來如此。您的考慮我完全可以理解。您說的理由也合乎情理。

　　不過啊，川奈先生，這件事，您不必非在這裡回答不可。您回到家，好好考慮三天如何？然後您再慢慢下結論也不晚。本財團並不著急。

　　請您花點時間考慮考慮。這不是件壞事嘛。」

　　天吾乾脆而簡短地搖頭。「您這麼說，我非常榮幸，但最好還是在這裡把話說清楚，雙方都可以免得浪費時間和功夫。能被選為資助金的候選者，我感到十分榮幸。您這樣特地前來，也讓我過意不去。

　　不過，這次請允許我謝絕。這就是最後的結論，沒有重新考慮的餘地。」

　　牛河連連點頭，戀戀不合地在煙灰缸裡掐滅只吸了兩口的香煙。

　　「行了。您的意思我完全明白了。我願意尊重您的意見。倒是我，耽誤了您的時間。非常遺憾。今天我不再堅持，這就回去了。」

　　但牛河根本沒有要站起來的意思，不停地搔著後腦勺，只顧眯著眼睛。

　　「只不過啊，川奈先生，您自己也許還沒注意到，您是一位前途無量的作家。您有才華。數學和文學也許沒有直接的關係，但您的數學課很有趣，簡直像在聽故事一樣。那可不是普通人能輕易做到的。

　　您擁有某種特別的東西，值得講述給別人聽。連我這樣的人看來，這也是一目了然。所以請您珍重自己。恕我多言，請您不要捲進不相干的事裡去，把持住自己，只管走自己的路才好。」

　　「不相干的事？」天吾反問道。

　　「比如說，您和寫（（空氣蛹》的深田繪裡子小姐似乎有點關係。

　　或者說，呃，迄今為止至少見過幾次面。對不對？而且今天的報紙說——我剛才偶然讀了那篇報道——她現在好像下落不明。媒體肯定要大肆炒作吧。這可是極具轟動效應的事件啊。」

學達書庫(xuoda.com)