1Q84 BOOK2(6)_村上春樹

六

　　第2章：天吾除了靈魂一無所有

　　把雅納切克的《小交響曲》唱片放在轉盤上，按下自動播放鈕。

　　小澤征爾指揮的芝加哥交響樂團。轉盤以每分鐘三十三轉的速度開始轉動，拾音臂朝著內側移動，唱針沿著唱片的溝槽推進。於是繼開場鼓號曲之後，定音鼓的華麗樂音從喇叭裡傳出來。這是天吾最喜歡的部分。

　　天吾一邊聽音樂，一邊對著文字處理機的顯示屏打字。每天清早聽雅納切克的《小交響曲》，是他平日的習慣之一。高中時作為速成打擊樂手演奏過這支曲子後，它對天吾來說就成了具有特殊意義的音樂。

　　這音樂總是激勵著他，護佑著他。至少天吾這麼感覺。

　　有時會和年長的女朋友一起聽雅納切克的《小交響曲》。

　　「相當不錯。」她說。但比起古典音樂，她更喜歡爵士樂老唱片，好像是越老越好。對她那個年代的女子來說，這是有點與眾不同的愛好。她尤其喜歡年輕時的路易·阿姆斯特朗把W.C.漢迪①的藍調作品①WilliamChristopherHandy(1873-1958)，美國作曲家，人稱藍調音樂之父。

　　彙集起來所演唱的專輯。由巴尼·畢加德①演奏單簧管，特朗米·楊②吹奏長號。她把這張唱片送給了天吾。但與其說是讓天吾聽，不如說是給自己聽。

　　兩人在做愛之後，常常躺在床上聽這張唱片。她對這盤音樂百聽不厭。「路易的小號和演唱當然非常出色、無可挑剔，但要是問我的意見，在這兒你該用心聆聽的，再怎麼說也是巴尼·畢加德的單簧管。」她說。話雖如此，其實在這張唱片中，巴尼·畢加德獨奏的機會少之又少，而且每次的獨奏都只有主題樂段，很短。說到底，這畢竟是一張以路易·阿姆斯特朗為主角的唱片。但她將畢加德那少之又少的獨奏，每一句都滿懷憐愛地記在心裡，總是伴著它們輕聲哼唱。

　　她說，可能還有比畢加德更優秀的爵士單簧管演奏家，不過能像他那樣溫柔細膩地演奏的人，在哪兒都別想找到。他的演奏——當然是說精彩的時候——總是化作一道心靈風景線。儘管她這麼說，可此外還有哪些爵士單簧管演奏家，天吾一無所知。然而這張唱片中收錄的單簧管演奏擁有優美的形態，毫不盛氣淩人，並且富於滋養和想像力，聽了一遍又一遍，天吾也逐漸能理解了。但想理解這一點，得全神貫注地側耳聆聽。還需要一個能幹的嚮導。只是漠然地隨意聽聽，便會聽漏。

　　「巴尼『畢加德就像一個天才二壘手，演奏得非常優美。」她有一次說，「獨奏當然也很精彩，但他的美好品質得到最充分的體現，還是在他退隱於幕後烘托別人的時候。這非常難，他卻能輕易做到。其真正價值，只有細心的聽眾才能聽出來。」

　　每一次，當密紋唱片B面的第六支曲子《亞特蘭大藍調》開始，①BarneyBigard(1906-1980)，原名AlbanyLeonBigard，美國爵士單簧管和次中音薩克管演奏家。

　　②JamesTrummyYoung（1912-1984），美國長號演奏家。

　　她總是握住天吾身體的某個部分，對畢加德吹的那段簡潔而又精妙的獨奏讚不絕口。這段獨奏夾在路易·阿姆斯特朗的獨唱和小號獨奏之間。「聽聽，好好聽聽。先是像小孩子發出的呼叫聲，長長的，令人心顫。是驚訝，是喜悅的迸發，還是幸福的傾訴？它隨即化作愉悅的歎息，沿著美麗的水路蜿蜒前行，被某個端莊而不為人知的場所乾脆地吸納了。聽到沒有？這樣讓人心跳不已的演奏，除了他，誰也吹不出。吉米·努恩①、西德尼·貝歇②、皮·維③、貝尼』古德曼④，都是優秀的單簧管演奏家，但這種精緻的工藝品般的演奏，他們基本都做不到。」

　　「你怎麼對老爵士樂這麼熟悉？」有一次，天吾問。

　　「我有許多你不知道的過去。任何人都無法改寫的過去。」她說著，用手掌溫柔地撫弄天吾的睾丸。

　　做完早晨的工作，天吾散步到車站，在售貨亭買了報紙。然後走進咖啡館，要了一份黃油吐司加白煮蛋的早餐，在等待店員做好送來之際，一邊喝著咖啡，一邊攤開報紙。正如小松預告的那樣，社會版上登著關於深繪裡的報道。文章不太長，刊登在版面下部、三菱汽車廣告的上方。標題寫道：「備受矚目的高中生作家或許失蹤。」

　　如今已成為暢銷書的小說《空氣蛹》的作者「深繪裡」，亦①JimmyNoone(1895-1944)，美國爵士單簧管演奏家。

　　②SidneyBechet(1897-1959)，美國爵士單簧管和高音薩克斯演奏家。20世紀40年代與路易·阿姆斯特朗齊名。

　　③CharlesEllsworthRussell(1906-1969)，綽號PeeWeeRussell，美國爵士單簧管演奏家。

　　④BennyGoodman(1909-1986)，原名BenjaminDavidGoodman，美國爵士單簧管演奏家。

　　即深田繪裡子（十七歲），行蹤不明一事，已於××日下午得到證實。據向青梅警局提交搜尋申請的監護人、文化人類學家戎野隆之氏（六十三歲）說，自六月二十七日晚間起，繪裡子便沒有再回到青梅市家中，也沒有去東京市內另一處住所，聯絡也完全斷絕。戎野氏在接受電話採訪時稱，最後見到繪裡子時，她一如平素，並無異常，健康無恙，也想不出任何需要隱匿行蹤的理由。

　　迄今為止，她從未發生擅自外出不歸的情況，因此擔心她是否被捲入某種不測。出版《空氣蛹》的××出版社責任編輯小松佑二氏則表示：「該書連續六周在暢銷書排行榜上名列前茅，廣受矚目，但深田小姐不喜歡在傳媒面前公開露面。此次失蹤是否與本人這種意向有關，本社尚未掌握確切訊息。深田小姐年輕又極富才華，是一位前途無量的作家，我盼望儘早看到她平安健康的身影。」警方已將數種可能性納入考慮範圍，正在加緊偵破。

　　現在這個階段，報紙上能寫的大概就這麼多吧，天吾想。如果小題大做，處理得聳人聽聞，萬一兩天后深繪裡安然無恙地晃回家了，寫報道的記者勢必大大丟醜，報社也將顏面盡失。至於警方，情況也基本相同。雙方都先發表探測氣球般簡潔而中立的聲明，暫時觀望事態發展，窺察世間動向。事情鬧大，應該是在週刊雜誌插手進來、電視新聞開始炒作之後。到那時候，還有幾天的餘裕。

　　但或遲或早，事態都會愈演愈烈，這已無置疑的餘地。《空氣蛹》成了暢銷書，作者深繪裡是個引人注目的十七歲美少女，如今又行蹤不明。風波不可能鬧不大。知道她並非被別人綁架，而是獨自潛藏於某地的，這世上恐怕只有四個人。她自己當然知道。天吾知道。戎野老師和他女兒阿薊也知道。此外便再也沒人知道，這場失蹤鬧劇原來是為了吸引世間注意製造的騙局。

　　知道真相，天吾不知自己是應當喜悅還是憂慮。大概應當喜悅吧，因為不必擔心深繪裡的安全了。她在安全的場所。但與此同時，自己無疑又被置於袒護這個複雜陰謀的立場。戎野老師使用撬杠，將巨大而不祥的岩石撬了起來，讓陽光照在上面，擺好了架勢守候著，看看究竟會有什麼從岩石下爬出來。天吾儘管不情願，卻不得不站在他身邊。究竟會爬出什麼，天吾並不想知道。如果可能，他根本不想看那東西。爬出來的肯定不是好東西，只會是棘手的麻煩。但他又覺得不看恐怕不行。

　　天吾喝了咖啡，吃了吐司和雞蛋，擱下讀完的報紙走出咖啡館。

　　回到家裡，刷牙，淋浴，準備去補習學校。

　　補習學校午間休息時，天吾接受了一位陌生人的拜訪。上午的課程結束後，他在教員休息室裡稍作休息，正打算翻閱幾份還未看過的早報。理事長秘書走過來說：來了一個人，說是想見你。她比天吾大一歲，是個精明能幹的女子。頭銜雖然只是秘書，可有關補習學校經營的各項事務，其實都是她在處理。要稱為美人，容貌便有點欠端正，但身材嫋娜，穿著打扮的品位也很高雅。

　　「是一位姓牛河的先生。」她說。

　　這個姓氏從未聽說過。

　　不知為何，她稍微皺了皺眉。「他說事關重大，可能的話想單獨跟你交談。」

　　「事關重大？」天吾驚訝地說。在這所補習學校裡，來找他討論重大事情的情況基本不可能發生。

　　「會客室正好空著，我先把他領到那裡去了。像你這樣的小人物，本來是不能隨便用這種地方的。」

　　「謝謝你了。」天吾道了謝，還奉上一個珍藏的微笑。

學達書庫(xuoda.com)