1Q84 BOOK2(5)_村上春樹

五

　　「我呢，如果可能的話，不願意失去你。」他說，「我覺得比較喜歡你。我是說在私人層面上。」

　　青豆微微一笑。「是當作一個女人喜歡嗎？」

　　Tamaru不露聲色地答道：「男人也好，女人也好，狗也好，能讓我喜歡的東西並不多。」

　　「那當然。」青豆說。

　　「但同時，保護夫人的安寧和健康，是我目前最重要的任務。怎麼說我也是個專家。」

　　「那還用說。」

　　「從這個觀點來看，我想調查一下，看看自己能做點什麼。我不能保證。但弄不好，也許能找到一個可以滿足你要求的熟人。只是這件事非常微妙，和郵購電熱毯之類可不一樣。可能得花上一個星期，才給你答覆。」

　　「那沒關係。」青豆說。

　　Tamaru眯起眼睛，仰望著響起蟬鳴的樹叢。「我祝你萬事如意。

　　如果是穩妥的事，我會盡力幫你。」

　　「謝謝你。我想下一次恐怕是我最後一次工作了。或許以後再也不會見到你了。」

　　Tamaru攤開雙手，掌心向上，宛如一個立在沙漠正中央等著雨水落下的人，但沒發一言。那是一雙又大又厚的手掌，佈滿傷痕。說是軀體的一部分，不如說更像巨大的重型機械的零件。

　　「我不太喜歡說再見。」Tamaru說，「我連向父母說聲再見的機會都沒有。」

　　「他們去世了嗎？」

　　「連他們是死是活，我都不知道。我是在戰爭結束前一年生在薩哈林的。薩哈林南部當時被日本佔領，叫作樺太，一九四五年夏天被蘇軍佔領，我的父母當了俘虜。父親好像在港口工作。日本俘虜中的平民，絕大部分沒過多久便被遣送回本國了，但我父母是作為勞工被抓到薩哈林去的朝鮮人，所以沒能被送回日本。日本政府拒絕收留。

　　理由是，隨著戰爭的結束，朝鮮半島出身者已經不再是大日本帝國的臣民了。太殘忍了。這豈不是連一點愛心也沒有嗎？如果提出申請，可以去朝鮮，但不能回南邊，因為蘇聯當時不承認韓國。我父母出生于釜山近郊的漁村，他們不想去北邊。北邊連一個親戚朋友都沒有。

　　當時我還是個嬰兒，被託付給歸國的日本人，來到了北海道。當時的薩哈林糧食問題糟糕透頂，蘇軍對待俘虜又很殘酷。父母除了我還有好幾個小孩，在那裡很難養活我。他們大概以為先讓我一個人回北海道，以後還能重逢。或者只是不露痕跡地甩掉包袱。詳情不明。總之我們再也沒有重逢。我父母恐怕現在還待在薩哈林。我是說，如果他們還沒死的話。」

　　「你不記得父母嗎？」

　　「沒有任何記憶。因為分手時我才一歲多一點。我由那對夫婦撫養了一段時間，就被送進了函館近郊山裡的一家孤兒院。大概那對夫婦也沒有餘力一直養育我。那處孤兒院由天主教團體運營，可真是個艱難的地方啊。戰爭剛結束時孤兒多得要命，糧食也不夠，暖氣都不足，想活下去，就不得不幹各種各樣的事。」Tamaru瞟了一眼右手的手背，「於是我辦了個徒有形式的過繼手續，取得了日本國籍，起了個日本名字。田丸健一。我只知道自己原來姓樸。而姓樸的朝鮮人就像天上的星星一樣多。」

　　青豆和Tamaru並排坐在那裡，各自傾聽蟬鳴聲。

　　「最好還是另養一條狗。」青豆說。

　　「夫人也這麼跟我說。說是那邊的房子需要新的看門狗。可我怎麼也沒那個心情。」

　　「我理解你的心情。但最好還是再找一條。雖然我沒有資格給別人忠告，但是這麼認為的。」

　　「我會的。」Tamaru說，「還是需要一條受過訓練的看門狗。我會儘快和馴狗公司聯繫。」

　　青豆看了一眼手錶，站起身來。離日落還有一段時間，然而天上已微微露出黃昏的跡象。藍色中開始混入其他色調的藍。身體裡殘留著少許雪利酒的醉意。老夫人還在熟睡嗎？

　　「契訶夫這麼說過，」Tamaru緩緩地站起來，說，「如果故事裡出現了手槍，它就非發射不可。」

　　「這話怎麼說？」

　　Tamaru與青豆面對面，站著說話，他的個子只比青豆高出幾釐米。「他的意思是說，在故事裡不要隨意搬出不相關的小道具。如果裡面出現了手槍，它就有必要在某個場景中射出子彈。契訶夫寫小說時喜歡刪掉多餘的修飾。」

　　青豆理好連衣裙的袖子，將挎包挎在肩上。「於是你憂心忡忡：如果有手槍登場，只怕會在某個地方開槍。」

　　「按照契訶夫的觀點來看的話。」

　　「所以你就想，如果可能的話，不幫我弄槍。」

　　「既危險，又違法。而且契訶夫是個值得信賴的作家。」

　　「可這不是故事。我們說的是現實世界。」

　　Tamaru眯起眼睛，直直地盯著青豆的臉，然後不緊不慢地開口說：「這種事情誰知道？」

學達書庫(xuoda.com)